СТРАШНЫЕ СКАЗКИ SCREAMFEST: ПЯТЬ ЛУЧШИХ КОРОТКОМЕТРАЖЕК ФЕСТИВАЛЯ

Хоррор-фестиваль Screamfest в Лос-Анджелесе закончился 27 октября. Зрителей, собиравшихся по вечерам (а на выходных — и днем) в Китайском театре TCL в центре Голливудского бульвара, ждали десять дней полнометражных картин и множество работ в коротком метре. Среди 49 короткометражных хорроров я выделил для RussoRosso пять, объединенных яркой сказочностью сюжета. Мне очень нравится ощущение, когда в темном кинозале на большом экране возникают образы, опрокидывающие меня в детство, в котором промелькнувшая за окном тень могла пробудить неподдельный страх. Тогда мне не приходило в голову бояться подкарауливающего за углом маньяка: ведьмы, злые гномы и демоны казались гораздо более реальными. Мне нравилось бояться их, и это ощущение удовольствия от страшной сказки я до сих пор настойчиво разыскиваю на киносеансах. Два из выбранных мной пяти фильмов вы сможете увидеть уже сейчас.

INTO THE MUD
(реж. Пабло С. Пастор)

Фэшн-журналист из Мадрида Пабло С. Пастор решил снять оммаж таким известным образцам жанра, как «Техасская резня бензопилой», «Зловещие мертвецы» и «Я плюю на ваши могилы». А фильм открыть цитатой Аристотеля: «Страх это боль, возникающая из предчувствия зла».

Обнаженная девушка в исполнении испанской актрисы перформанса Марии Форке просыпается в лесу. Она ранена, а неподалеку стоит крупного телосложения мужчина, радостно втолковывающий кому-то по телефону, сколько денег он сможет заработать на пленнице. На экране сочные цвета залитого солнцем зеленого леса окружают обнаженную плоть. Пастор не стесняется снимать затвердевшие от прохлады соски девушки, камера прикована к ее телу. Жертва обозначена, и у зрителя есть возможность по-хозяйски ее рассмотреть, пока мужчина заканчивает хвастаться собеседнику. И тут девушка бежит, а охотник бросается за ней. Заявленный «аристотелевский» слэшер работает не так, как сказано в заголовке: я действительно ожидаю обещанного зла, но это вызывает не столько страх и боль, сколько приятно знакомое удовольствие любителя хорроров.

Как я предупредил во вводном абзаце, фильм оказывается сказкой. На самом деле, это можно было понять уже с первых кадров — такая яркая картинка не дает воспринять происходящее на экране как нечто приближенное к реальности. Лес кажется волшебным, и мужчина-охотник в нем явно чужой. Погоня заканчивается. Разумеется, в Into the Mud эротика оказывается смертельно опасной, и в ударной концовке Пастор покажет то, что пообещал зрителю словами Аристотеля — и боль, и зло.

YUMMY MEAT: A HALLOWEEN CAROL
(реж. Джон Фицпатрик)

Долгое время работавший монтажером Джон Фицпатрик в 2013 году выстрелил собственной ироничной хоррор-короткометражкой «Скайпмар» (можно посмотреть онлайн здесь). Двумя годами позже он выступил режиссером четырех комедийных роликов «Оставайся грязной, Кали», персонажи которых в трудных и неловких ситуациях включали воду для создания шума, а не для того, чтоб помыться. Каждое видео завершалось слоганом на экране: «Вы в жопе, но Калифорния не должна там оказаться», — после чего закадровым голосом не кто иной, как Брюс Кэмпбелл, рассказывал, что засуха в Калифорнии — реальная проблема, и призывал прекратить тратить воду зря (посмотреть это можно тут). В том же 2015 году Фицпатрик с друзьями решили создать серию безбюджетных короткометражек под общим заголовком Scary Endings («Страшные концовки», другой вариант перевода — «Страшилки»). Yummy Meat: A Halloween Carol — это четвертый эпизод шоу, снятый по сценарию журналиста Шона Декера.

Время действия — Хэллоуин. Праздничную ночь дантистка Эмбер планирует провести за романтическим ужином со своим мужчиной. Она готовится, а попутно открывает дверь детям, но раздает им не сладости, а нечто противоположное — зубные щетки. Заботящаяся о чужом здоровье Эмбер не понимает, что по праздникам удовольствия и вкусняшки намного важнее нудной повседневной гигиены полости рта. В качестве возмездия судьба посылает к ней в дом маленького мальчика в костюме волка, и умиленная Эмбер предлагает милому оборотню щетку. Но сказочный гость не принимает дар. Взамен он предлагает дантистке понюхать его ноги и просит мяса, а затем и вовсе угрожает стащить с девушки нижнее белье. Возмущенная Эмбер захлопывает дверь, а уж лучше хотя бы этой ночью отбросила свои зубные щетки куда подальше и угостила ребенка. Как вы понимаете, мясо маленький оборотень все же получит. Этот смешной пятиминутный хоррор обязательно стоит посмотреть, и он, как и остальные эпизоды «Страшных концовок», доступен онлайн.

MONSTERS
(реж. Стив Десмонд)

Антиутопия «Монстры», снятая Стивом Десмондом, — самая реалистическая в моем списке. Но именно в этом качестве она очень важна. Фильм показывает, что не только реальность можно превратить в сказку, как это сделали создатели Into the Mud и Yummy Meat, но и наоборот — из сказки порой может проглядывать неприглядная действительность.

У девочки Джен есть любящие родители и старший брат. Они всю жизнь прячут ее от внешнего мира в крепко запертом снаружи бункере. Дело в том, что за дверью этого убежища в мире полно монстров. Бороться с ними Джен вряд ли сможет, поэтому на все вылазки семья ходит без дочери. Сеттинг напоминает два недавних фильма: драму о взрослении «Комната» (реж Ленни Абрахамсон, 2015) и феминистский хоррор-триллер «Кловерфилд, 10» (реж. Дэн Трактенберг, 2016). Как всегда в подобных случаях, мы отлично догадываемся, что девочка однажды все же вырвется за пределы бункера. Джен решает сделать это на свой день рождения, ведь она уже достаточно повзрослела. К тому же перед этим юная героиня рисовала монстров на бумаге и тренировалась бороться с ними. Что это за монстры, ей еще предстоит узнать. Страшная сказка оборачивается реализмом. Но Джен все же столкнется с монстрами, хоть и представляла себе это совсем иначе.

Фильм можно посмотреть полностью, а заодно вспомнить, что современный реалистический хоррор (который критики небезосновательно приписывают прежде всего традиции США) — такой же потомок готики и страшных сказок, как и мистические образцы жанра.

QUENOTTES
(реж. Паскаль Тьебо, Джил Пинейро)

Если я захочу рассказать страшную сказку не ребенку, а взрослому человеку, то вряд ли стану начинать словами «жили-были». Разумеется, взрослые люди всерьез очень редко верят, что сказочные персонажи по-настоящему существовали. Любой рассказ (и короткометражный фильм, я считаю, не исключение) обращается к человеческому воображению. И чтоб вовлечь моего слушателя, мне кажется отличным вариантом начать страшную сказку со слов «а что, если». Именно от такой формулировки оттолкнулись создатели Quenottes — режиссер и сценарист Паскаль Тьебо и его сорежиссер и цифровой художник Джил Пинейро.

Во французской и в некоторых других культурах, когда у ребенка выпадает зуб, добрые родители предлагают положить зуб под подушку. Ночью придет мышка (она же — зубная фея), заберет его и оставит взамен монетку. Думаете, мышка непременно добрая? Наверняка она представляется вам эдаким милым Стюартом Литтлом. Так вот: а что, если эта мышка — одержимый психопат, который относится к собиранию своих трофеев с полной серьезностью? Выпавший зуб по праву принадлежит мышке. Потеряли? Ваши проблемы! Мышка должна получить свое. Короткометражка Quenottes представляет монстра маленьким проворным маньяком, которого ни в коем случае нельзя обделить зубом. Представление о том, как эта тварь выглядит в хорроре Тьебо и Пинейро, можно получить уже из трейлера, но этот драйвовый безумный фильм стоит посмотреть целиком. С нетерпения ждем его выхода. А пока предлагаю потренировать фантазию и представить себе: а что, если та же мышка занимается коллекционированием выпавших волос, состриженных ногтей и, простите, обрезанной крайней плоти?

LITTLE BOY BLUE
(реж. Нэйтан Кин)

Последний пункт моего списка страшных сказок от Screamfest — снова история, связанная с взрослением, а заодно — с вопросами гендера. Австралийский режиссер Нэйтан Кин и его постоянный коллега продюсер и соавтор сценариев Уилл Фолкнер создали мощную картину Little Boy Blue, уже названием отослав к миру детства. Little Boy Blue — популярная колыбельная на английском языке. Главная героиня короткометражки — растущая на ферме маленькая девочка с откровенно символическим именем Ева. Родители переживают, что их дочери не хватает общения, а главное — волнуются, что она растет недостаточно женственной. Поэтому Еву окружают розовым цветом и куклами, хотя сама девочка не проявляет к этому большого интереса. Однажды в погоне за красивой синей бабочкой Ева забредает на соседнюю ферму, где живет одинокий мрачный мужчина мистер Уэлч. Случайно девочка узнает его страшную тайну: фермер держит у себя в сарае на цепи маленького мальчика стереотипно ангельской внешности. Вход охраняется большим псом, а мистер Уэлч регулярно избивает и насилует пленника. Ева решает не обращаться за помощью ко взрослым, но самостоятельно спасти мальчика от извращенца.

Кин за свою творческую биографию обратился к самым разным обстановкам для создания короткометражек. Это была и спальня современного дома в большом городе (гей-мамблкор Disarm, смотреть тут), и нетронутая цивилизацией пустошь (медитативная драма о вымирающем коренном населении Австралии Postie, смотреть тут), и скудно обставленная комната студентки-отличницы (комедийная хоррор-драма о постоянно шумно делающем ремонт соседе Jackhammer, смотреть тут). В Little Boy Blue солнечные фермы расположены вне городов. Изолированность места действия дополнительно подчеркивается обилием дальних планов, насыщенных голубым (небо), зеленым (трава на ферме родителей Евы) и коричнево-желтым (мрачные цвета фермы мистера Уэлча). Этот получасовой фильм мощнейшим саспенсом не дает перевести дух. Визуальная эстетика «Страны приливов» (реж. Терри Гиллиам, 2005) здесь тоже становится фоном для мира одинокого ребенка. Но Кин снимает интеллектуальную хоррор-сказку, поэтому в по-настоящему эпическом финале картинка окрашивается в кроваво-красный. После такого за карьерой режиссера хочется внимательно следить в надежде, что он получит возможность сделать полный метр, снова обратится к хоррору и выдаст что-то такого же уровня, как Little Boy Blue.