Планета Шелезяка: 10 фильмов про очень плохих роботов
2874Пока в прокате вовсю идет отреставрированная 3D-версия второго «Терминатора» (1991) RussoRosso извлекает на свет сайфаи и хорроры про жестоких и беспощадных киборгов, хитрых андроидов и безжалостных роботов — жемчужины фантастического кино про механических убийц.
«МИР ДИКОГО ЗАПАДА» / WESTWORLD
(реж. Майкл Крайтон, 1973)
В будущем (в 1983 году) парк развлечений «Делос» предлагает посетителям три мира на выбор: Древний Рим, Средневековье и Дикий Запад. Все они выполнены с удивительной точностью и населены андроидами, похожими на живых людей. Посетители могут безнаказанно убивать и насиловать их, развлекаясь, как заблагорассудится. Каждую ночь всех убитых восстанавливают. Всеми этими радостями опытный Джон (Джеймс Бролин) хочет поделиться со своим другом, новичком Питером (Ричард Бенджамин), поначалу настроенным к местным развлечениям скептически. Между тем в программной прошивке антропоморфных киборгов накапливаются системные ошибки, что приводят к их бунту. А героев начинает преследовать Стрелок (Юл Бриннер), который больше не намерен умирать.
На фоне популярного одноименного сериала по мотивам фильма сама картина сегодня выглядит очень наивно. Зато она показательна в плане расстановки приоритетов: в 1973 году главным было спасти человека от непонятной и пугающей угрозы, которая таится в компьютерах и роботах. Сегодня вопрос стоит по-другому: а что такое человек и кого мы можем так назвать?
«СТЕПФОРДСКИЕ ЖЕНЫ» / THE STEPFORD WIVES
(реж. Брайан Форбс, 1975; реж. Фрэнк Оз, 2004)
Две экранизации одноименного романа Айры Левина, каждая со своими нюансами. Фильм Брайана Форбса 1975 года максимально приближен к литературному оригиналу, с хрестоматийным сюжетом которого знакомы, кажется, более-менее все: молодая семейная пара (Кэтрин Росс и Питер Мастерсон) переезжает в Степфорд — открыточный городок с пуританскими нравами и идеальными домохозяйками. Пожалуй, слишком идеальными. Заподозрив неладное, главная героиня Джоанна вместе с подругой Бобби Марков (Пола Прентисс) пытается разобраться в том, что же не так с этими пугающе улыбчивыми женщинами — и узнаёт о заговоре мужей Степфорда, делающих из своих супруг роботов.
Что же сделал сценарист Уильям Голдмен с профеминистской книжкой Левина? Превратил ее в жесткий и параноидальный семидесятнический триллер (он и позиционировался как ответ «Ребенку Розмари» (1968) Романа Полански), полный саспенса. Главный конфликт «что лучше: несовершенная жена или заменивший ее совершенный андроид?» скорее обозначен, нежели раскрыт в полной мере. Но это можно списать на то, что Форбс снимал все-таки не драму. Как триллер «Жены» работают на ура. Впрочем, франшиза, которую они породили («Месть Степфордских жен» (1980)! «Дети Степфорда» (1987)!! «Степфордские мужья» (1996)!!!), была, наверное, лишней.
Другое дело ремейк (или, точнее, новая экранизация) Фрэнка Оза 2004 года с Николь Кидман и Мэттью Бродериком. С одной стороны, она сделана в легкоузнаваемой озовской стилистике — безумное трэш-шапито со звездами и вырвиглаз-эстетикой. С другой — довольно остроумно переосмысляет и книжку, и первый фильм. Акценты здесь расставлены по-иному.
В мире победившего феминизма уже мужья эмансипированных женщин (Кидман, например, успешная телеведущая) оказываются загнаны в Степфорд, где пытаются в отместку построить свой маленький консервативный патриархальный мирок. Но весь фокус в том, что его главным идеологом (страшный спойлер!) в итоге оказывается не мужчина, а женщина, грезящая об ойкумене, населенной идеальными домохозяйками из 1950-х годов. Именно так нужно актуализировать классику.
«КСЕНОГЕНЕЗИС» / XENOGENESIS
(реж. Джеймс Кэмерон, 1978)
Малоизвестный сайфай-шорт, из которого вырос весь рободискурс Джеймса Кэмерона. Действие короткометражки происходит в отдаленном будущем: два человека (Маргарет Андьел и Уильям Уишер-мл., соавтор сценария первых дух «Терминаторов») противостоят агрессивно настроенной машине, похожей на гусеничный роботанк из культовой дилогии Джеймса Кэмерона. За кадром играет знакомая индустриальная симфония из финала первого «Терминатора» (1984), а девушка симптоматичным образом спасает парня (забравшись в кабину другого робота). То есть все, что канадец Кэмерон хотел сказать миру, он сказал в этой дебютной короткометражке. Как же хорошо, что ему хватило занудства гнуть из фильма в фильм генеральную линию, чтобы в итоге снять лучшее кино на свете. Разумеется, не «Аватар» (2009), а «Т2».
«РОТОР» / R.O.T.O.R.
(реж. Каллен Блейн, 1987)
Коррумпированный начальник полиции (Майкл Хантер) торопит конструктора (Ричард Гессвейн) с его проектом робота-полицейского, чтобы успешное начинание записал на свой счет сенатор, метящий в Белый дом. Изобретатель отказывается выпускать в свет недоделку, так что изобретение завершают криворукие ассистенты. В итоге начавший патрулирование улиц РОТОР (роботизированный офицер подразделения тактический операций, имя которого звучит как название некогда блиставшего волгоградского футбольного клуба) несколько буквально воспринимает слова, выбитые на его стильном черном мотоцикле: «Судить и наказывать». Когда ситуация выходит из-под контроля, изобретателя просят все пофиксить.
«РОТОР» — греховный ребенок «Терминатора» и «Робокопа» (1987). В итоге получился очень плохой фильм про очень плохого робота, который тем хуже, что создатели явно старались снять приличный боевик. Достаточно сказать, что робот здесь ходит в черной коже и с усами подковой. Судить и наказывать!
«ОСТРОВ РЖАВОГО ГЕНЕРАЛА»
(реж. Валентин Ховенко, 1988 год)
Фантастический фильм по повести Кира Булычева из серии про Алису Селезневу, к которому писатель сам написал сценарий. В XXI веке царит благостный коммунизм: строятся тоннели к центру Земли, оружия и войн нет, роботы подчиняются трем законам робототехники. И тут где-то в Латинской Америке находят схрон боевых роботов, созданных «полубезумным миллионером Хосе-Хуаном Десузой» еще в диком XX веке. Разумеется, корабль, который везет их на утилизацию, попадает в шторм, и железяки спасаются на острове, вспомнив агрессивные заветы Хосе-Хуана. В это время на том же острове Алиса Селезнева (Екатерина Прижбиляк) снимается в детской сказке в роли Красной Шапочки. Но, когда она попадает в лапы роботов, играть ей приходится уже Мальчиша-Кибальчиша.
Фильм, конечно, не «Гостья из будущего» (1984). Режиссер Валентин Ховенко, имевший большой опыт «Ералаша», попросту снял часовую версию «веселых историй». Актеры играют как на мультяшных титрах. Роботы, будто сделанные из металлолома, выглядят одновременно жутко и трогательно. Отдельная радость — Александр Леньков в роли Бабы-яги (тоже робота, кстати). У кого в детстве не замирало сердце, когда его сраженная выстрелом героиня падала возле ступы, у того его просто нет.
«КЛАСС 1999» / CLASS OF 1999
(реж. Марк Л. Лестер, 1990)
В 1982 году экшн-режиссер Марк Л. Лестер («Порождающая огонь» (1984), «Коммандос» (1985), «Разборки в маленьком Токио», 1991) выпустил триллер «Класс 1984», в котором жестокие школьники (среди которых самый жестокий — герой Тима Ван Паттена, в дальнейшем известного сериального постановщика) до такой степени довели учителя музыки, что он взялся за оружие.
В 1990-м Лестер скрестил сюжет про воинственных учеников с кэмероновским «Терминатором», в результате чего у него получился «Класс 1999» — брутальная социальная фантастика, рассказывающая о том, как в мире будущего школы перешли на военное положение (прежде чем попасть на уроки, дети сдают огнестрел), а Минобрнауки совместно с Минобороны запустили экспериментальную программу, задействовав в качестве учителей трех боевых киборгов. Надо ли говорить, что все закончилось резней?
По нынешним (диетическим) временам «Класс 1999» выглядит невероятно жестоко: киборги беспощадно расправляются со школьниками. Но те, кто прошел систему российского образования в 1990-е, знает, что в отечественных школах творились вещи и пострашнее, чем спятившие злые роботы. Кстати, через четыре года вышел сиквел под названием «Класс 1999: Новый учитель» с Сашей Митчеллом, но ничего, кроме разочарования, он не принес.
«КРИКУНЫ» / SCREAMERS
(реж. Кристиан Дюге, 1995)
Могущественная корпорация «Новый экономический блок» в конце XXI века контролирует все рудники в известных галактиках. Когда на планете Сириус 6б вспыхивает бунт из-за опасных условий работы, к нему присоединяется часть земных государств, образуя Альянс. Это приводит к вооруженным конфликтам между ним и НЭБ на отдаленных планетах. Ученые Альянса создают боевых роботов — крикунов, названных так за парализующие звуки, которые они издают, прежде чем убить человека. Крикуны запрограммированы только на убийства, причем совершают их изощренно, с помощью циркулярных пил. А более продвинутые модели и вовсе могут притвориться людьми. Даже перемирие между бойцами Альянса и НЭБ не спасает от этого кошмара. Разбираться с ним приходится командиру вооруженных сил Альянса на Сириусе 6б полковнику Джозефу Хендриксону (Питер «Робокоп» Уэллер).
«Крикуны» — один из немногих фильмов о «плохих роботах», который можно отнести к разряду хоррора. Во многом благодаря первоисточнику: Филип К. Дик в рассказе «Вторая модель» мастерски нагнетает саспенс, как он умеет. Правда, в рассказе события происходят на Земле после ядерной зимы, а воюют между собой СССР и союз государств во главе с США. Но, вынесенная в отдаленный космос, эта история только выигрывает. Ведь, как известно, в космосе никто не услышит твой крик. Кстати, вы наверняка ничего не слышали о сиквеле «Крикунов» — «Охоте» (2008), в котором фигурирует дочка Хендриксона. Но, право слово, вам лучше ничего о нем не знать: он настолько плох, что там даже снялся Лэнс Хенриксен (Хенриксен на закате карьеры снимается во многом непотребстве).
«СОЛДАТ АПОКАЛИПСИСА» / OMEGA DOOM
(реж. Альберт Пьюн, 1996)
Однажды в раздолбанный противостоянием людей и роботов город приходит незнакомец (Рутгер Хауэр). В живых здесь остались только две группировки андроидов — поновее и более старой модели. Между ними идет противостояние, но до открытого конфликта пока не доходит. Персонаж Хауэра (тоже андроид) помогает им перевести холодную войну в горячую фазу, преследуя свои цели.
Фильм Альберта Пьюна (среди плохих режиссеров — одного из лучших) основан на картине Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961) и замыкает пьюновскую «киборговую трилогию», в которую также входят боевики «Киборг» (1989) с Жан-Клодом Ван Даммом и «Рыцари» (1993). Хотя список его фильмов о роботах бесконечен: Пьюн, кажется, больше всех на свете наснимал про них. Классическая история о восстании машин разворачивается в атмосферных декорациях (съемки проходили в Словакии). Экшна здесь немного, зато хватает хлестких диалогов. Добавьте к этому простой, но все же нетривиальный сюжет — и получите замечательный образчик трэш-фантастики середины 1990-х годов. А еще Хауэр весь фильм ходит в отличной вязаной шапке.
«АРМАГЕДДЕЦ» / THE WORLD`S END
(реж. Эдгар Райт, 2013)
Финальная часть трилогии «Кровь и мороженое», названной так по трем вкусам Cornetto (красный соответствовал «Зомби по имени Шон» (2004), синий — «Типа крутым легавым» (2007), зелёный — «Армагеддецу»). По сюжету (довольно жизненному) великовозрастный обалдуй Гэри Кинг (Саймон Пегг) собирает школьных друзей (Ник Фрост, Мартин Фриман, Пэдди Консидайн и Эдди Марсан), чтобы повторить их легендарный бар-хоппинг по пабам родного города Ньютон-Хэйвен. Вскоре к эпичному алкомаршруту компании присоединяется сестра одного из друзей Гэри и по совместительству его давняя возлюбленная Сэм (Розамунд Пайк). А на их пути встают бездушные роботы, маскирующиеся под местных жителей, с которыми британцы вступают в жесткую конфронтацию.
Роботы — средство, с помощью которого инопланетный разум пытается усовершенствовать нашу планету, однако в итоге он понимает: все бесполезно, Земля обречена. Но история, как говорится, не об этом. «Армагеддец» ставит ноль не планете, а людям, которых с возрастом съедает быт, — и они превращаются в унылые копии самих себя, ничем, по сути, не отличающиеся от роботов. В итоге единственным человеком, понимающим, что такое дружба (и что главное, ребята, сердцем не стареть), оказывается круглосуточный тусовщик Гэри Кинг, который максимально комфортно чувствует себя в состоянии апокалипсиса: в сущности, какая знакомая картина.
«ЧУЖОЙ: ЗАВЕТ» / ALIEN: COVENANT
(реж. Ридли Скотт, 2017)
Экипаж космического корабля «Завет» летит сквозь космические глубины колонизировать планету Оригаэ-6, но натыкается сначала на ударную волну заряженных частиц, а затем на сигнал с неизвестной, но пригодной для жизни планеты. Решив разведать, что там к чему, колонисты плюс андроид Уолтер (Майкл Фассбендер) встречают фигуру в капюшоне, которая сначала спасает их от Чужих, а затем заманивает на пепелище, которое когда-то было городом Инженеров. Этим незнакомцем оказывается другой андроид — Дэвид (Майкл Фассбендер) — с пропавшего корабля «Прометей», который неустанно цитирует сонет «Озимандия» Перси Биши Шелли.
Перед премьерой нового космохоррора Ридли Скотта казалось, что главной героиней «Завета» станет Дэниелс в исполнении Кэтрин Уотерстон, этакая прото-Рипли, однако предположение это оказалась ошибочным. По сути, единственный протагонист (и одновременно антагонист) этой истории — Дэвид, сбрендивший робот, который сначала подражает Лоуренсу Аравийскому, затем доктору Элизабет Шоу (обратите внимание на смену его причесок), но в конечном итоге делает с Шоу такое, на что не отважился Дэвид Финчер с героиней Сигурни Уивер в третьем «Чужом» (1992). И неспроста: «Завет» окончательно выводит легендарную франшизу про ксеноморфов в серые зоны морали, а Ридли Скотт кует самую ее трансгрессивную часть, не боясь прослыть мизантропом.
Сиквел «Прометея» (2012) сделан в довольно редком жанре: это кино про маньяка (как, например, «Генри — портрет серийного убийцы» (1986) и «Американский психопат», 2000), за тем важным исключением, что в роли маньяка тут больной на голову андроид с комплексом творца и креационистскими замашками. Среди ближайших аналогий напрашивается безумный ученый из «Человеческой многоножки » Тома Сикса. Поэтому не будет преувеличением сказать, что Скотт снял свою респектабельную версию «Многоножки» (слишком много совпадений, вплоть до скрещивания видов), после просмотра которой остается дикое (пожалуй, даже чересчур) впечатление, будто у тебя на глазах любимую франшизу сожрал Чужой. И прав был Шелли, когда писал: «Кругом нет ничего… Глубокое молчанье… Пустыня мертвая… И небеса над ней…»
Читайте также: Джеймс Кэмерон комментирует «Чужой: Завет», рецензия на «Терминатора 2», обзор литературы о созданных человеком монстрах на Darker, Робот и Голливуд (HorrorZone).
