10 странных и жестоких аниме-короткометражек
9566Первое десятилетие XXI века вполне можно назвать золотым временем японской авторской анимации. Благополучие аниме-индустрии в целом позволило найти необходимые ресурсы и авангардным авторам. Так сложилось, что почти все из них тяготели к эстетике гротеска и взрывающему мозг сюрреализму, а средства анимации позволили создать на экране такую гнетущую атмосферу, которая и не снилась игровым режиссерам.
«КОШАЧИЙ СУП» / NEKOJIRU-SÔ
(реж. Тацуо Сато, 2001)
Основанное на оторванной садисткой манге про семью антропоморфных котов получасовое аниме «Кошачий суп» вообще не имеет тормозов. Главному герою-котенку снится кошмарный сон, где тела окружающих его котов начинают сдуваться, как резиновые куклы, а текучая анимация и противоестественные ракурсы напоминают ЛСД-трип. Между собой кошачья семья общается не словами, а писком, и жаркие дни проходят в линчевской полудреме. Однажды котенок и его психически нездоровая старшая сестра уходят гулять в темный лес, где попадают на сумасшедшее представление цирка шапито, во время которого старик фокусник режет женщину на мелкие кусочки, после чего на сцену выходит гигантская цапля, созданная из воды. Цапля затапливает цирк — и брат с сестрой оказываются на плоту в открытом море. Теперь им предстоит проделать невыносимо долгое путешествие через жестокий потусторонний мир, который подчиняется беспристрастным законам реальной физики.
Визуальное богатство и извращенная фантазия «Кошачьего супа» способны поразить даже самое искушенное воображение. Тем удивительнее, что режиссер Тацуо Сато больше ни в чем таком экспериментальном замечен не был. Зато сценарист и главный аниматор Масааки Юаса с тех пор построил выдающуюся режиссерскую карьеру, поставив в том числе романтический хоррор-сериал «Когти зверя» (2006), кислотное космическое фэнтези «Кайба» (2008) и грядущую адаптацию манги Devilman для Netflix.
«КОМЕДИЯ» / KIGEKI
(реж. Кадзуто Накадзава, 2002)
Чтобы защитить свою деревню от жестоких английских захватчиков, маленькая ирландская девочка обращается за помощью к таинственному мечнику, который живет в страшном заброшенном замке и проводит дни за чтением старых книг. Она приносит ему в дар книгу и остается жить в замке на несколько дней, пока мечник ее не прочитает и не ответит на предложение. В предвкушении кровавой кульминации играет величественная музыка Шуберта.
Кадзуто Накадзава — создатель двух анимационных работ, известных самому широкому зрителю: клипа на песню Linkin Park Breaking the Habit (2003) и анимационного сегмента в «Убить Билла» (2003) Квентина Тарантино. Его «Комедия» также состоит из чистого стиля и атмосферы. Цвета, линии и движения здесь изящны до невозможности, а история о насилии с точки зрения невинной девочки сохраняет магический эффект даже после нескольких просмотров.
«МОЕ ЛИЦО» / WATASHI NO KAO
(реж. Кэйта Куросака, 2005)
Во время игры в прятки девочка оборачивается к зрителю — и он видит не просто ее лицо, а целую бездну простых и детализированных, спокойных и вопящих от боли лиц, переливающихся из одного в другое.
Независимый режиссер Кэйта Куросака все свои гротескные работы — от клипа группы Dir en grey до полнометражного фильма — рисует вручную и в одиночку в стиле, который напоминает одновременно карандашную технику Билла Плимптона и картины душевнобольных пациентов. «Мое лицо» — короткая и простая работа, но даже ей удается пустить мурашки по спине за счет бескомпромиссности авторского видения.
«КОЛЫБЕЛЬНАЯ СМЕРТИ» / NIDO TO MEZAMENU KOMORI UTA
(реж. Хироси Харада, 1985)
Забытая короткометражка Хироси Харады — культового режиссера ультражестокой адаптации манги Суэхиро Маруо «Цубаки» — рассказывает сразу две тревожные истории. Сцены из жизни уродливого и агрессивного мальчика, которого жестоко гнобят одноклассники, здесь зарифмованы с документальным сюжетом об экологическом вреде от строительства большого аэропорта в его родном городе. С позиций аниме-мейнстрима в этом диайвайном фильме всё не так: движения резкие, цвета гротескные, а мимика чудовищна, при этом каждый кадр пропитан невиданной атмосферой городской безысходности.
В 1986–1987 годах молодой режиссер представил этот раритетный фильм на фестивалях в Берлине и Турине. Легко представить, чем кино могло зацепить фестивальных отборщиков: несмотря на техническое несовершенство, анимация то и дело блещет редчайшей экспрессией, а остросоциальный сюжет эффективно сочетается с авангардной техникой коллажа с использованием игрового видео. Финальная сцена, где герой отчаянно бежит через город, крошащийся у него на глазах, — идеальный образ детства как апокалипсиса.
663114
(реж. Исаму Хирабаяси, 2011)
Похожая на инопланетное существо цикада раз в 66 лет выбирается из-под земли, чтобы оставить потомство. Она долго ползет по стволу дерева, произнося монолог о своей жизни, и готовится сбросить кожу, когда случается катастрофа непредвиденного масштаба.
Минималистичное и таинственное повествование оборачивается брутальной историей выживания с неожиданным саспенсом. При этом режиссер Исаму Хирабаяси оставляет лучшее на десерт и помещает кульминацию своего биологического хоррора в сцену после титров.
«СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ» / KAFUKA: INAKA ISHA
(реж. Кодзи Ямамура, 2007)
Японец Кодзи Ямамура снял, пожалуй, идеальную экранизацию параноидальной прозы Франца Кафки. Сходящий с ума доктор пробирается через снежную бурю к безнадежно больному мальчику, и окружение в лице извозчика-бандита и ржущих лошадей не вызывает ничего, кроме первобытного ужаса. Вокруг врача возникает все больше сюрреалистических деталей быта, а галлюцинации становятся неотделимы от реальности.
Атмосферу задают плавная анимация персонажей, которые двигаются так, будто свойства земной гравитации изменились до неузнаваемости, и специфические голоса актеров традиционного театра кёгэн. Ямамура не просто адаптировал рассказ — он создал собственную вселенную, вызывающую клаустрофобию и затягивающую в самую топь не хуже оригинала Кафки.
«ЖИДКОЕ МЫЛО» / HAND SOAP
(реж. Кэй Ояма, 2008)
Главного героя — прыщавого школьника — гнобят одноклассники: закидывают жабами с урока биологии, те разбиваются о стену — и капли крови попадают мальчику на лицо. Дома его ждут безучастные члены семьи, которые вообще не разговаривают друг с другом. Герой долго стоит перед зеркалом и давит прыщи, при этом на его лице прорисована каждая клетка кожи. Ночью ему снится странный сон с танцующей жабой.
Кэй Ояма рассказывает чувствительную историю о кошмаре переходного возраста, не стесняясь гротеска. Картинка в этой короткометражке все время дрожит и плывет, особенно остро передавая ощущение болезненной телесности происходящего.
«ШИТКОМ» / SHITCOM
(реж. Такена Нагао, 2012)
За ужином мужчина делает предложение своей любимой, но оно оборачивается, кхм, катастрофой. «Шитком» длится всего минуту, но ее оказывается достаточно, чтобы безумием и натурализмом поразить воображение ничего не подозревающего зрителя.
По сравнению с остальными хоррор-короткометражками с фирменной пластилиновой кровью, размещенными на YouTube-канале Такены Нагао, «Шитком», может, и не самый жуткий и жесткий, но уж точно самый странный.
«БОМБА ИЗМЕРЕНИЙ» / DIMENSION BOMB
(реж. Кодзи Моримото, 2008)
Отец-основатель самой экспериментальной аниме-студии Studio 4°C Кодзи Моримото рассказывает нелинейную историю дружбы девочки и инопланетянина, преисполненную глубокой сердечной боли.
Эта непростая и действительно визионерская работа складывается воедино в сознании зрителя не после первого и, может, даже не после второго просмотра. Несмотря на это, сцены вроде танца девочки под шатающейся лампой, или мучительного превращения героя в человека под завораживающую музыку Juno Reactor, или простого диалога о любимых сладостях, происходящего посреди величественного осеннего пейзажа, чисто физически не дают оторвать взгляда.
«ВО ВЗГЛЯДЕ СВИНЬИ» / WAKARANAI BUTA
(реж. Ацуси Вада, 2010)
Минималистично нарисованный тонкими линиями фильм «Во взгляде свиньи» начинается с нескольких крупных планов, изображающих совершенно бессмысленные действия. Толстый мальчик подлетает в воздух вверх тормашками; еще один толстый мальчик изо всех сил пытается протиснуться в дверной проем, натягивая кожу на лице до предела; третий мальчик сидит на ветке дерева, красит губы помадой и обнимает маленькую свинку.
Как и в других работах Ацуси Вады, несвязанные, на первый взгляд, движения персонажей постепенно складываются в некий технологический процесс, цель которого совершенно непонятна. В ежедневный круговорот включена целая семья: мама, папа, дед и десяток толстых мальчиков. Для Вады семья — дисфункциональный организм, бессмысленно тратящий энергию на пассивную агрессию и бесконечные попытки понять друг друга, притом что каждый говорит на своем языке. Когда в налаженные ритуалы приходит разлад, катарсис не заставляет себя ждать — даже в такой странной истории, которая не имеет ничего общего с нашей реальностью.
