сVODка находок: сентябрь

Первая осенняя подборка цифровых релизов получилась короткой по количеству, но на диво разнообразной по содержанию. Тут найдется место и эстетскому арт-хоррору с линчевскими вайбами, и камерному австралийскому триллеру, и даже американской социальной фантастике с марксистским оттенком! Обо всем этом богатстве в подробностях читайте ниже.

«Теперь я живу здесь» (2025)

У начинающей актрисы Роуз внезапно возникает на горизонте перспектива прорывной роли, но репетировать мешают лесные пожары, угрожающие ее дому. Чтобы поработать в покое, Роуз заселяется в уединенный отель, где минимум постояльцев. На новом месте проблемы не заканчиваются: администрация ведет себя странно, соседка по гостинице вроде бы приятная, и тоже определенно странноватая, а вдобавок начинаются видения, которые со временем становятся все более тревожными.

Режиссерский дебют Джули Пачино затейливо сочетает элементы боди-хоррора, эстетику лиминальных пространств и психологию женских тревог. Используя классический сюжет с людьми, запертыми в причудливо искаженном пространстве, постановщица выжимает из минимального бюджета, крошечной актерской команды и тесных локаций творческий максимум. Роуз то ли галлюцинирует, то ли крепко спит, то ли просто фантазирует (а может быть, все одновременно), но наблюдать за ее мытарствами в бескрайнем отеле всегда интересно. По стилистике работа Пачино напоминает «Ведьму любви» (мы писали о ней в одной из давних VOD-подборок) плюс «Лекарство от здоровья»: от первого – ярко выраженная женская оптика и красочный дизайн, от второго – упор на медицинские аспекты телесности. В связке с темой материнства вышел стильный слоубернер, исполненный тревожащего сюрреализма. Цвета режут глаз, коридоры качаются, люди вокруг ведут себя непредсказуемо странно, но Роуз (в отличном исполнении Люси Фрай) продолжает изучать обстановку, продвигаясь все ближе к пониманию себя, даже ценой всевозрастающего страха.

P.S. помимо Фрай, хочется отметить еще двух актрис: культовую Шерил Ли, а также как всегда обаятельную Мэделин Брюэр («Химера», «Веб-камера») в роли главной антагонистки. [Д. Соколов]

«Cruel Hands» (2026)

2019 год, Австралия. Мария вместе с сыном прибывает на заброшенную ферму, где планируют скрыться от преследующего ее мужа Джейсона, намеренного во что бы то ни стало разыскать беглецов и силой вернуть их в свой дом. До поры до времени им удается жить незаметно для соседей, однако ситуация меняется, когда в округе начинают полыхать леса. Теперь перед Марией встает тяжелый выбор: либо покинуть дом и раскрыть себя, либо рискнуть жизнью и дать отпор Джейсону, который, пользуясь окружающим хаосом, собирается нагрянуть в гости.

Минималистичный триллер (почти все события происходят в пределах одного дома) умудряется неплохо держать в напряжении почти все 76 минут экранного времени. Главным образом за счет того, что в сюжете грамотно переплетаются внешняя угроза от стихийного бедствия и внутренняя угроза от настойчивого и жестокого абьюзера. Напряжение растет медленно, но уверенно, и в нужные моменты Эл Калик на удивление тонко для дебютанта играет со зрительскими нервами, то подпуская опасность вплотную к Марии и ее сыну, то в последний момент спасая их точно просчитанной случайностью. Общее впечатление подпортила только провисающая сюжетная динамика в середине фильма, из-за чего размеренное начало не очень хорошо сочетается с насыщенным событиями финалом. [Д. Соколов]

«Модная братва» (2026)

В районе Сан-Франциско «Бархатная Банда» из трех подруг регулярно крадет брендовые вещи из топовых магазинов и продает их вдвое (если не вчетверо) дешевле. За криминальной практикой стоит высокая идея: бархатные бандитки стремятся сделать элитный фэшн доступным для широчайших масс. Устроившись в очередной аутлет-центр, девчонки собираются организовать масштабную кражу, но сталкиваются с внезапной конкуренткой. Загадочная азиатка прямо под носом у «Бархатной Банды» засасывает весь ассортимент магазина в безразмерную сумку, немедленно исчезая. Возмущенные воровки выслеживают ее, однако их встреча станет началом масштабного заговора с участием телепортации, классовой эксплуатации, глобальной экономики и пролетарской солидарности.

Бутс Райли – постановщик исключительно своеобразный. В дебютной социальной фантастике «Простите за беспокойство» он изящно высмеивал неугасающую потребность капиталистов в идеальном рабочем через сюжет, достойный Кроненберга: корпоративные гиганты, оказывается, ведут (удачные) эксперименты по созданию человеко-лошадей, способных работать на износ за еду. В новом фильме Райли продолжает исследовать социальные контрасты под оригинальными углами. Теперь в центре его внимания – сай-фай сатира на индустрию моды в международном масштабе, показанная с опорой на исторический материализм! Экзотическое комбо отлично работает, несмотря на обилие второстепенных деталей (как вам побочная сценарная ветка про любвеобильного демона?!) за счет сноровистой режиссерской комбинаторики. Райли преподает диалектику классовой борьбы с помощью головоломного сюжета, битком набитого яркими персонажами и восхитительным стилем. Наряды у героинь один другого краше, диалоги остры и проницательны, а социальный пафос вполне оправдан. Правда, к середине можно слегка подустать от плотного темпа, но эти шероховатости фильм серьезно не портят. Заодно можно полюбоваться мощным женским кастом: бархатных беспредельщиц играют Кеке Палмер, Наоми Аки и Тейлор Пейдж, а их верховного врага – бесподобная Деми Мур. [Д. Соколов]