Тяжелый металл: Топ-10 убийственных автомобилей в кино
6259В мире остросюжетного кино есть множество атрибутов, но, пожалуй, ни один из них не может без слов рассказать о персонаже столько, сколько автомобиль. Это не только транспорт, орудие мести и средство массового уничтожения людей, но и металлический аватар, ревущее четырехколесное альтер эго, одного взгляда на которое достаточно, чтобы понять: настало время рвать когти.
RussoRosso исколесил разные десятилетия и континенты, решил десятки сложных дилемм («Дуэль» (1971)? «Катафалк» (1980)? «Поворот не туда» (2003)?) и заглянул под капот сотням автомобилей, прежде чем остановиться на десяти наименованиях. Добро пожаловать в графство карбюраторов и обитель чадящих выхлопов.
«ДРОЖЬ ЗЕМЛИ» / TREMORS
(реж. Рон Андервуд, 1990)
Дебютный фильм Рона Андервуда о Caederus Mexicana (более известных как грабоиды) — огромных подземных червях, подчищающих генофонд американских медвежьих углов, — очень скромно показал себя в прокате. Зато на видео «Дрожь земли» отожралась не хуже, чем показанные в ней существа, трижды превысив сборы от кинотеатров и приобретя армию верных поклонников, равно как и культовый статус. Придираться к этому фильму действительно непросто: потрясающий каст, захватывающий концепт, отличные спецэффекты, выверенная динамика, southern-саундтрек, гэги — идеальное развлекательное кино, воскрешающее и одновременно переосмысливающее жанр creature feature из 1950-х.
Далеко не последнее место в картине Андервуда занимает автомобиль — старый добрый друг фермера Jeep Gladiator. Он был разработан в 1962 году на базе Jeep Wagoneer и признан одним из первых полноприводных пикапов (хотя существовала и заднеприводная версия). В 1960-х автомобиль считался полноразмерным грузовиком и, благодаря разнообразным опциям по части колесной базы, мог как служить помощником трудолюбивого реднека, так и работать в пожарной/скорой помощи, а тот и вовсе стать кемпером. Изначально «Гладиатор» оборудовался рядной торнадовской шестеркой объемом 3,8 литра, выдававшей 140 лошадиных сил, и трехступенчатой механической коробкой передач (в 1965-м, после того как Willys-Overland Motors стала Kaiser Jeep Corporation, straight-six заменили на 250-сильную V-образную восьмерку). Грузоподъемность этого квадратного работяги достигала почти двух тонн. Еще одна интересная особенность — наличие спереди зависимой (неразрезной мост) либо независимой подвески: подобная вариативность крайне нетипична для пикапов вообще, не говоря уж о 1960-х.
В настоящее время «Гладиатор» существует в виде концептов и шоукаров (Jeep Gladiator 2004-го, NuKizer 715 2010-го и J-12 2012-го) и ждет своего часа. Если вдруг мода на квадратные формы выползет на поверхность, что твой грабоид, американский рынок мгновенно наводнят полноприводные пикапы в стиле неоретро.
«ДЖИПЕРС—КРИПЕРС» / JEEPERS CREEPERS
(реж. Виктор Сальва, 2001)
Один из самых запоминающихся злодейских автомобилей — Creepers Car из культового фильма грешного Виктора Сальвы: громыхающее ржавое чудовище cо щербатой решеткой радиатора, скотосбрасывателем, номером BEATNGU («СОЖРУ ТЕБЯ») и клаксоном, разрывающим аорту.
На деле же, чтобы получилось чудовище, пришлось изрядно повозиться, ведь Creeper Car — это забавный глазастенький Chevy COE прямиком из 1940-х. COE означает не что иное, как Cab Over Engine, то есть «кабина над двигателем», иначе говоря, бескапотник.
В 1940-х годах сумрачные гении Chevrolet решили утвердить новый дизайн для своих грузовиков, ориентируясь на вошедшую в моду авиационную тематику. Такая обтекаемая форма имела и практическую пользу, положительно сказываясь на аэродинамических показателях. Подобные рамные заднеприводные «Шеви» оборудовались шестицилиндровыми двигателями мощностью до 90 лошадиных сил и четырехступенчатой «ручкой».
Для съемок фильма взяли три автомобиля: один с оригинальным двигателем, второй полностью переоборудованный для сцен погони, а третий был не на ходу — его использовали для статичных сцен. На каждый грузовик долго и обстоятельно наносили искусственную ржавчину, неотличимую от настоящей. Спереди привинтили скотосбрасыватель, который не только добавляет брутальности, но и незаменим для таранных работ. Коробка передач была перенесена с рулевой колонки на пол. Один из грузовиков вместо своей слабосильной рядной шестерки получил полноценный Chevy V8 383 объемом 6,3 литра и 430 «лошадками». Поговаривают, что туда еще и суперчарджер прикрутили! Согласитесь, идеальный автомобиль для ситуации, когда нужно нагнать страху.
«КРИСТИНА» / CHRISTINE
(реж. Джон Карпентер, 1983)
Если самый популярный автомобиль в экшн-фильмах зовут Элеонор, то самая известная машина хорроров носит имя Кристина.
Компания Chrysler, хоть и считалась гигантом, вечно глотала пыль из-под колес более успешных Ford и General Motors. Изменить расстановку сил в нужную для детройтцев сторону помог дизайнер Вирджил Экснер, разработавший концепт Forward Look: удлиненные капоты, баланс между изяществом и агрессией линий, обилие футуристичных примочек в дизайне. Одним из представителей этого направления стал Plymouth Fury.
За основу был взят Plymouth Belvedere, в котором конструкторы переделали интерьер, поменяли бамперы, добавили больше хрома снаружи и металла внутри. Агрессивные хард-топ-купе с мощным названием Fury (намек на римскую Фурию) привлекали внимание и, несмотря на ряд недоработок (например, отсутствие полноценного антикоррозийного покрытия), хорошо продавались. Внутри такой полноразмерной «малышки» стоял восьмицилиндровый блок на 5,2 литра с двумя четырехкамерными карбюраторами: шутка ли, 290 л. с. и 5 200 об/м. А с 1958-го «Фурий» стали оснащать 305-сильным Golden Commando объемом 5,7 литра (в фильме главную роль исполняет именно такая машина). Такой движок разгонял авто до 100 км/ч менее чем за 8 секунд, а предел скорости был где-то на отметке 240 км/ч.
Стоит ли удивляться, что Арни Каннингем запал на этот автомобиль? Какие могут быть «если», когда по улице вальяжно и раскатисто едет классический фуллсайз ярко-красного цвета (на заводах в такой не красили), оснащенный лихими «плавниками», «жабрами» и V8 почти на 6 литров? И не только едет, но еще и наказывает всех, кто хотя бы косо посмотрит на него или его владельца.
«НИЧЕГО СЕБЕ ПОЕЗДОЧКА» / JOY RIDE
(реж. Джон Дал, 2001)
Летние каникулы. Ты катишь по бескрайнему полотну американского хайвея за рулем старенького Chrysler Newport (достаточно мощная рабочая лошадка с 5,9-литровым V8). Сзади дрыхнет твой непутевый брат, которого нужно будет отселить в отдельный номер в ближайшем же мотеле. А рядом — девушка, о которой ты мечтал, кажется, всю свою недолгую жизнь. Настоящая мечта, которую не проткнуть ножом и не изрешетить пулями — слишком крепкий образ она создает. Чтобы ее уничтожить, потребуется нечто запредельно мощное. Например, психопат, управляющий 359-м «Петербилтом».
Peterbilt 359 — легенда в мире грузовиков. Он был разработан в конце 1967-го года, и никто не мог его затмить вплоть до 1987-го, когда тот же Peterbilt показал миру своего нового флагмана — 379, который считается самым известным грузовиком этой марки. «Морда» петербилтовского трака узнаваема по всему миру: длинный капот, прямые углы, четкие линии, кабина из цельного металла и обилие сверкающего на солнце хрома — такое ни с чем не спутаешь. У Джона Дала в фильме фигурирует особая модель EXHD, то есть Extended Hood — версия с удлиненным на 20 сантиметров капотом. В такие ставился шестицилиндровый дизель объемом 14 литров на 475 «лошадок». Peterbilt с давних времен выработали гармоничное соотношение «роскошь/качество», и их грузовики всегда стоили дорого. Правда, на спрос это обстоятельство почти не влияло: если дальнобой искал себе по-настоящему надежный агрегат, то вопрос выбора отпадал быстро.
Благодаря своеобразному дизайну, 359-й и 379-й «Петербилты» в кинематографе всегда выступают в роли злых персонажей: хорошие парни на таких не ездят.
«БЕЗУМНЫЙ МАКС» / MAD MAX
(реж. Джордж Миллер, 1979)
Pursuit Special, the Last of the V8 Interceptors, Black-On-Black — называйте как хотите, но черный Ford Falcon 1973-го — это легенда пустошей и гроза дюнных полководцев.
Итак, по паспорту «Черный перехватчик» — это Ford Falcon XB GT Coupe с восьмицилиндровым двигателем 351 Cleveland. Цифра означает количество кубических дюймов, а это 5 литров в переводе на привычные нам показатели. Такой мотор выдавал 250 л. с. при 4 600 об/м, в своей лучшей Boss-комплектации — 330 л. с. при 5 400 об/м. А с этим огромным суперчарджером — одному Ктулху ведомо.
Перед Миллером и командой стояла непростая задача сделать из «Форда» солидно выглядящий автомобиль при более чем серьезных бюджетных ограничениях. Для машины создали специальный концепт-капот, ей заменили передний бампер, поставили суперчарджер (Миллер хотел, чтобы его было хорошо видно, поэтому нагнетатель задрали чуть ли не до небес), добавили стеклопластиковые спойлеры, дополнительные трубы, расширили арки и перекрасили авто. После съемок машина отошла в руки Мюррея Смита в качестве платы за работу механиком и консультантом для фильма. Покатавшись на ней, Смит понял, что автомобиль жрет слишком много бензина, и попытался продать «Перехватчика». Безуспешно. Так «Форд» и катался от одной выставки до другой, пока продюсеры не выкупили его для сиквела. В настоящее время «Черный перехватчик» пылится в Автомобильном музее Майами (Флорида).
А как персонаж Pursuit Special погиб в «Дороге ярости» и теперь ест чибургер с героями в Вальгалле.
«КРОВАВАЯ ЖАТВА» / HAUTE TENSION
(реж. Александр Ажа, 2003)
Первый и самый крепкий хоррор Александра Ажа, несмотря на кажущуюся сюжетную простоту, отлично освещает всю эмоциональную глубину французского «экстремистского» кино. Дело, разумеется, тут не только в стандартных для жанра внезапно появляющихся приступах немотивированного насилия. И не в подогнанном, как у дорогого портного, касте, хотя образы Сесиль Де Франс и Филиппа Наона задерживаются в памяти надолго. И уж, конечно, не в сценарии. Просто Ажа, прежде чем подать очередную сцену, обрамляет ее дополнительными ракурсами и цветами. Делает он это неспешно и обстоятельно, так что чувство тревоги появляется задолго до настоящих маркеров и, собственно, саспенса, благодаря чему общий нарратив «Кровавой жатвы» выдержан не только в холодных, но и в терпких тонах.
Одним из таких обрамляющих элементов киноязыка, доносящих до зрителя щепотку невербальной информации, выступает автомобиль Убийцы — Citroën Type H, получивший у нас прозвище «Бельмондо». Type H — малотоннажный грузовик, запущенный в производство во времена послевоенного дефицита. Благодаря несущему кузову, большой решетке радиатора и «глазастым» фарам эта модель выглядит весьма забавно, словно уставший бассет-хаунд. Однако современникам дизайн полюбился, а благодаря широкому выбору колесной базы Type H можно было использовать для разных целей, что позволило ему стать самым популярным грузовиком Франции. Микроавтобусы, автотранспортеры, автолавки, почтовые фургоны, полицейские и пожарные автомобили — «Бельмондо» мог стать чем угодно. Кареты скорой помощи оборудовались фирменной ситроеновской гидропневматикой для обеспечения максимально плавного хода. На таких машинах можно было не только оказывать первую помощь, но и проводить операции.
Однако у Ажа Type H вовсе не выглядит забавным. Немного искусственной ржавчины, грамотное освещение и правильно подобранный ракурс — и Citroën кажется таким же безжалостным убийцей, как и его водитель.
«ДОКАЗАТЕЛЬСТВО СМЕРТИ» / DEATH PROOF
(реж. Квентин Тарантино, 2007)
Представьте, что самое большое удовольствие от жизни вы получаете, когда на полном ходу врезаетесь в машину ничего не подозревающих хорошеньких девушек, выворачивая наружу не только внутренности автомобиля, но и кишки упомянутых девиц. Какое бы авто вы выбрали для этой цели? Выбор Каскадера Майка пал на Chevy Nova и Dodge Charger.
Изначально Chevrolet Nova называлась Chevrolet Chevy II, а Nova была лишь ее топовой комплектацией. Это был достаточно компактный автомобиль, но с оговоркой: компактный по американским меркам — в их фуллсайзах жить можно. А вот модели второго поколения (на одной из которых и ездил Майк в первой половине фильма) уже имели ярко выраженный спортивный (на манер сверхпопулярного в те годы Camaro) вид и 6,4-литровый V8 на 350 «лошадок». Правда, в 1971-м принялись ставить движки послабее: 350-ю V-образную восьмерку на 5,7 литра, выдававшую «всего» 170 л. с. Номерной знак «Новы» Майка (JJZ-109) намекает на Ford Mustang Стива МакКуина из «Детектива Буллитта» (1968).
Во второй половине фильма персонаж Курта Рассела гоняет уже на Dodge Charger 1969 года, который несколько отличается от «чарджеров» второго поколения. Общий стиль кузова, разработанный Ричардом Сиасом (так называемая бутылка кока-колы), сохранился, равно как и скрытые фары. Изменилась решетка радиатора, получившая разделение посередине, а также задние фонари. Судя по тому, что на машине Майка не было замечено шильдика R/T, под капотом у него либо 318-й (на 5,2 литра), либо 383-й (6,3 литра) V8, выдающий 230 и 325 лошадиных сил соответственно.
Данный Dodge — это оммаж сразу трем фильмам: все тому же «Детективу Буллитту» (главный злодей тоже ездил на черном «чарджере»), «Дюкам из Хаззарда» (у General Lee тоже были 10-спицевые диски от American Racing) и «Грязной Мэри, Сумасшедшему Ларри» (в этой картине у «чарджера» был такой же номерной знак — 983-DAN).
THE CLASSIC
Единственный пункт, посвященный не фильму, а отдельному автомобилю. Ведь это больше, чем автомобиль. Это классика! «У этой чертовой тачки фильмография больше, чем у меня», — жаловался в одной из своих автобиографий Брюс Кэмпбелл. Конечно же, речь идет об Oldsmobile Delta 88 1973 года выпуска по прозвищу «Классика».
С тех пор как Сэм Рэйми получил эту машину от отца, она неизменно фигурировала во всех (!) его фильмах, начиная со студенческих поделок, снятых на камеру Super-8. Справедливости ради сделаем две оговорки: никто не может найти The Classic в вестерне «Быстрый и мертвый» (1995), но режиссер утверждает, что машина присутствует в кадре. «Она там есть, но очень хорошо спрятанная. Только я могу рассказать, где именно. Но я никогда не расскажу». Оговорка № 2: «Дельту» вырезали из окончательной версии «Ради любви к игре» (1999), но изначально она там была. А во всех остальных фильмах — от «Зловещих мертвецов» (1981) до «Оз: Великий и Ужасный» (2013) — у Рэйми присутствует этот автомобиль. Не модель, а именно конкретный автомобиль.
Разумеется, это не могло не сказаться на повествовательной части. В сериале «Эш против зловещих мертвецов» Эшли Уильямс долго и смачно поет дифирамбы своей «Дельте», к вящей радости фанатов франшизы, которые помнят желтый 88 еще по первому фильму 1981 года.
«УПЫРЬ ОТ ФЕРАТА» / UPIR Z FERATU
(реж. Юрай Герц, 1982)
В далеком 1970-м чешские инженеры разработали автомобиль Škoda 110 R Coupé, который быстро завоевал популярность и не сходил с конвейера целых 11 лет. Успех — штука недолговечная, и, решив ковать железо, пока горячо, ведущие умы производителя на базе этой машины разработали концепт под названием Škoda 110 Super Sport. Насмотревшись на угловатые линии итальянских спорткаров, инженеры из Škoda пошли несколько дальше: пластиковый кузов машины состоял из двух откидывающихся половинок, так что дверь фактически была всего одна. Кузов был насквозь пластиковый, так что весила машинка всего 898 кг. А вот технические характеристики были более чем посредственными даже для 1970-х: разгон до 100 км/ч занимал целых 12,6 секунды. С такими показателями концепткар так и оставался концептом, никому не нужным и неинтересным… до 1981 года, когда автомобиль в момент стал культовым.
Дело в том, что в этом году вышел комедийный хоррор Юрая Герца «Упырь от Ферата» про загадочный гоночный автомобиль марки Ferat (от Nosferatu), который вместо топлива потреблял человеческую кровь, самостоятельно высасывая ее из правой ноги горе-водителя. А заодно мог и неосторожного посетителя шоурума слопать, чтоб неповадно было.
Правда, чтобы 110 Super Sport смотрелся злобно, пришлось выполнить небольшие косметические работы. «Шкоде» заменили бампер с округлого на более угловатый, поставили новые фары и перекрасили ее в радикально черный цвет. Картина хорошо прокатилась по родной Чехословакии, да и в других странах Восточной Европе о ней были наслышаны. С тех самых пор концепткар официально называется Škoda 110 Super Sport «Ferat», а поглазеть на заднеприводного вампира может любой желающий в Škoda Muzeum в Млада-Болеславе.
«ШОССЕ СМЕРТИ» / HIGHWAYMEN
(реж. Роберт Хармон, 2004)
Автомобильный триллер «Шоссе смерти» Роберта Хармона не стяжал такой славы, как его умопомрачительный «Попутчик» (1986), хотя все составляющие для этого у фильма имеются.
С одной стороны — серийный убийца-калека, который, в отличие от Джона Райдера, совершенно безобиден, пока не сядет в свой «одноглазый» танкоподобный Cadillac Eldorado 1971 года с 365 «лошадками» под капотом. С другой — одержимый местью Джеймс Крэй, поклявшийся отомстить убийце жены. Для этого ему нужно авто, способное соперничать с мощным фуллсайзом протагониста. И оно у него есть: Plymouth Barracuda 1968 года в редкой гоночной комплектации Hemi Super Stock. Таких машин было выпущено всего 75, стоят они дороже каменного моста, но зато их владелец получает настоящего зверя. Никакой лишней мишуры вроде шумоизоляции или задних сидений, облегченные крылья и передний бампер, а самое главное — движок: ультракультовый 426 HEMI, выдающий 425 л. с. и 5 000 об/м.
