Мы были воспитаны в страхе перед вампирами, таинственно скрывающимися в готических замках, зомби, порождёнными страшными вирусами, и неописуемыми существами из мира Лавкрафта, обитающими в туманных прибрежных городах. Однако, всё это кажется нам слишком фантастическим, слишком далёким от нашей реальности, и, следовательно, безвредным. Но что, если реальная угроза находится гораздо ближе, прямо в нашем доме или рядом с ним? Представьте, что возле мусорных баков происходят странные вещи, продукты, которые мы едим, начинают угрожать нашей жизни или заставляют нас убивать других, а в канализационных трубах обитают ужасные существа, которые в любой момент могут вылезти наружу и утащить нас под землю. Станислав Гурин вспомнил 11 странных, смешных, противных и страшных проектов о продуктах жизнедеятельности и местах, где они обитают.

«Атака куриных зомби» / Poultrygeist: Night of the Chicken Dead (2006)
Реж: Ллойд Кауфман

Неудачник Арви после возвращения в родной город Тромавилль устраивается на работу в недавно открывшийся ресторан быстрого питания «Американский куриный бункер», выполненный, как очевидно из названия, в военном стиле. Совсем недавно на том же месте располагалось индейское кладбище, и однажды духи мертвых людей и кур начинают мстить живым, превращая всех, кто отведал ресторанную курятину, в куроподобных зомби.

Великая и ужасная Troma. Великий и ужасный Ллойд Кауфман. Безумный коктейль из фильма ужасов, комедии и, внезапно, мюзикла. И процесс съемок, который не менее безумен, чем конечный результат. Фильм снимался в заброшенном McDonald’s в Буффало, большая часть команды была набрана через обычные онлайн-объявления, а многие реквизиты и маски, представленные в фильме, были пожертвованы студиями спецэффектов со всего мира. Кроме этого, Troma арендовала близлежащую заброшенную церковь, где на время съёмок проживало более 70 актёров и членов съёмочной группы, несмотря на то, что на всех была только одна действующая ванная комната. Поскольку контракт с «McDonald’s» запрещал любые сцены с обнажённой натурой, все подобные кадры снимались в церковном подвале, оформленном в стиле забегаловки.

«Зараза» / The Taint (2011)
Реж: Дрю Болдак, Дэн Нельсон

В систему водоснабжения маленького городка попадает вещество, которое превращает всех мужчин в кровожадных женоненавистников, бегающих по городу с высунутыми половыми органами и убивающих женщин различными изощрёнными способами. И только туповатый ботаник Фил не успевает заразиться, случайно повстречав в лесу Мисандру, «охотницу на кровожадных мужчин». Вместе они пытаются разобраться в происходящем и положить конец локальному апокалипсису.

Фильм, сделанный тремя людьми за три копейки и выпущенный при поддержке студии Troma, в год выхода смотреть было невозможно, а в 2023 — он внезапно оказался guilty pleasure. Либо он опередил своё время, либо качество воды с тех пор ухудшилось. Выйди «Зараза» сейчас, она явно не прошла бы незамеченной, так как и мизогинная концепция, и пробивающиеся сквозь неё феминистические темы вполне могли бы разжечь пламя бесконечных дискуссий. Стоит отметить, что из-за проблем с повествованием, состоящим, по сути, только из экспозиции и длинных флешбэков, картину проще воспринимать как своеобразное скетч-шоу со сквозным сюжетом, но гарантий того, что это шоу может понравиться хоть в каком-либо виде, нет никаких.

«Вкусная дрянь» / The Stuff (1985)
Реж: Ларри Коэн

Несколько рабочих обнаруживают выходящее прямо из-под земли белое кремообразное вещество. Сладкое на вкус, сытное и бескалорийное — идеальный десерт, который начинают фасовать в контейнеры и продавать под названием The Stuff. Десерт становится общенациональным увлечением, снизившим продажи других сладостей, поэтому вчерашние лидеры индустрии нанимают бывшего агента ФБР, ставшего промышленным диверсантом, чтобы выяснить секрет продукта и уничтожить его. В процессе расследования агент понимает, что увлечение десертом гораздо более смертоносно, чем кто-либо мог предположить: The Stuff представляет собой паразитический организм, который постепенно захватывает мозг и превращает носителя в причудливое зомбиподобное существо.

Режиссёр Ларри Коэн снял гиперболизированную критику общества потребления, которая «вкусно» смотрится даже сегодня:

Моим главным источником вдохновения были потребительство и корпоративная жадность, а также вредные продукты. Я постоянно читал в газетах о том, что различные товары и материалы отзываются из продажи, потому что причиняют вред людям. Мы продолжаем есть огромное количество нездоровой пищи, несмотря на то, что некоторые продукты убивают нас.

«Город слизи» / Slime City (1988)
Реж: Грег Ламберсон

Алекс арендует квартиру в старом доме, куда планирует переехать со своей девушкой Лори. Среди его новых соседей оказывается претенциозный поэт и музыкант Роман. Однажды Роман приглашает Алекса поужинать вместе, а в качестве еды предлагает странную цветную субстанцию, которую называет «гималайским йогуртом», и не менее странный цветной напиток, именуемый просто «вином». Алексу такая пища приходится по вкусу, но есть нюанс — после её приёма он начинает покрываться желтой слизью, и единственный способ на какое-то время вернуть себе нормальное состояние — убивать.

Мало чем примечательный дешёвый фильм ужасов с элементами комедии, тем не менее, стал довольно культовым, как минимум, среди поклонников фильмов про «тающих людей» («melt movies»). В 2010 году Грег Ламберсон расширил вселенную своего детища, выпустив «Резню в городе слизи». Интересно, что Рой Фрамкес, сценарист «Уличного мусора», речь о котором пойдёт дальше, преподавал в киношколе, в которой в 80-е годы учился Ламберсон. Ученик пошёл по стопам учителя.

«Уличный мусор» / Street Trash (1987)
Реж: Джеймс М. Муро

Владелец магазина алкогольных напитков находит в своём подвале ящик дешёвой выпивки Tenafly Viper 1920-ых годов выпуска и решает продавать его местным бездомным, не подозревая, что каждый выпивший будет умирать мучительной, но красочной смертью.

Джеймс М. Муро в первую очередь известен в индустрии, как оператор стедикама, в частности, участвовавший в съёмках главных фильмов другого Джеймса — Кэмерона. Вдохновившись фильмом 1970 года «Я пью твою кровь» про банду хиппи-сатанистов, отравленных пирожками с кровью бешеной собаки, Муро снял свой единственный полнометражный фильм, ставший одним из самых ярких представителей melt movies. Значимость фильма для поклонников комедийных фильмов ужасов можно подкрепить новостью о том, что на 2024 год анонсирован ремейк фильма от режиссёра «Жареного Барри» Райана Крюгера.

Сценарист Рой Фрамкес однажды сказал, что писал сценарий фильма, чтобы «демократично оскорбить все группы населения на планете». Поэтому здесь достаётся и бездомным, среди которых есть бывший ветеран Вьетнама, создавший на свалке своё самопровозглашённое «королевство» с группой других бездомных ветеранов, и людям с крышей над головой, которые порой своим асоциальным образом жизни ничем от бездомных не отличаются.

«Малыши из мусорного бачка» / The Garbage Pail Kids Movie (1987)
Реж: Родни Амато

«Малыши из мусорного бачка» — первый и, возможно, единственный фильм, снятый на основе коллекционных карточек. Сами по себе сверхпопулярные карточки Garbage Pail Kids родились как пародия на детских кукол Cabbage Patch Kids («Малыши с капустной грядки»), после того, как компании Topps, занимавшейся выпуском жвачек с коллекционными вкладышами, не удалось приобрести права на создание коллекции с изображением оригинальных кукол.

Сюжет фильма, тяжело поддающийся краткому описанию, начинается с намёка на то, что Малыши прилетели на Землю в мусорном баке, который каким-то образом оказывается в антикварной лавке, где подрабатывает подросток по имени Доджер. У Доджера часто случаются стычки с четвёркой хулиганов под предводительством парня по имени Сок (Juice), плюс Доджеру нравится девушка Сока по имени Мандаринка (Tangerine), и завоевание её внимания станет основной сюжетной линией фильма. Казалось бы, при чём тут «Малыши из мусорного бачка»? Дело в том, что Мандаринка — та ещё модница и занимается перепродажей одежды возле ночных клубов, а Малыши помимо того, что сморкаются, писаются, испускают газы, изрыгают рвотные массы, ходят по барам, страдают похмельем после съеденной накануне еды, играют в покер и в «доктора», внезапно способны придумать и пошить модную, с точки зрения Мандаринки, одежду, чем она и решает воспользоваться в своих корыстных целях. Получается такой «модный приговор из мусорного бачка».

Следуя своим пародийным корням, фильм мог бы пойти по той же тропинке, став эдакой пародией на детское кино. Однако в итоге он стал пародией на само понятие «кино», фильмом, признанным одним из худших когда-либо снятых, утомительным, с бессвязным сюжетом, совсем не смешным и пугающим разве что кривыми аниматронными головами Малышей и количеством взрослых шуток, выходящих за рамки детского фильма. Тот момент, когда и Topps не хотела погружаться в процесс съёмок, и режиссёр Родни Амато, решив снять последний фильм перед выходом на пенсию, не особо старался.

«Трахальщики мусорных бачков» / Trash Humpers (2009)
Реж: Хармони Корин

Хармони Корин — человек, любящий снимать хулиганское кино, особенно в декорациях непарадной Америки. Начиналось всё как серия фотографий про людей в масках, гуляющих по городу и творящих различные акты вандализма и непотребства с попавшимися под руку вещами. Фотографии получались настолько странными, если не сказать пугающими, что Корин решил сделать из этого полноценный фильм, но не в традиционном смысле этого слова, а, как он сам выразился, «больше похожий на артефакт, найденный где-нибудь на чердаке, в залитой кровью канаве или плывущий по реке в полиэтиленовом пакете».

Сам фильм практически не добавляет никакого сюжета к изначальной идее, к слову, навеянной детскими воспоминаниями Корина про группу странных пожилых людей, живших через дорогу от его дома и выглядевших похожим образом. В фильме очень мало диалогов, а те, что есть, по большей части бессвязны. Как сам Хармони Корин сказал про фильм и персонажей:

Это что-то вроде оды вандализму. В их хаосе и разрушении может быть творческая красота. Можно сказать, что эти персонажи — поэты или мистики хаоса и разрушения. Они совершают ужасные поступки, но я никогда не считал их грустными персонажами. Они комедийны, с элементами водевильного ужаса. Они танцуют, разбивают вещи и поджигают их. В общем, прекрасно проводят время.

«Уроды» / Hideous! (1997)
Реж: Чарльз Бэнд

Работник службы водоснабжения находит странный мясистый организм в резервуаре для очистки воды и связывается с продавщицей диковинных существ Белиндой Йост, которая сразу же перепродаёт его коллекционеру человеческих странностей Наполеону Лазару, тем самым нарушив договор с доктором Эмилио Лорка — наследником замка и огромного состояния, который доплачивал Белинде за возможность первым узнавать о новых экземплярах. Не желая мириться с потерей, он с помощью своей вечно полуобнажённой помощницы совершает весьма эффектное ограбление Лазара. Когда всем становится очевидно, что за ограблением стоит Лорка, к нему в замок приходят Наполеон, Белинда, её секретарша и частный детектив. Однако никто из присутствующих в замке не подозревает, что украденный экспонат — живой и вместе с тремя другими существами сбежал из своего резервуара.

Есть такая поговорка: «что для одного — мусор, для другого — сокровище». Скрытый алмаз среди малобюджетных комедийных фильмов ужасов, снятый культовым и крайне продуктивным (почти 70 фильмов) режиссёром Чарльзом Бэндом, специализирующемся на картинах данного направления. Основная часть фильма происходит в румынском замке и по большей части состоит из диалогов разной степени нелепости и претенциозности, каким-то чудом почти не надоедающих, возможно, вследствие общей абсурдности происходящего. Сами монстры, несмотря на их внешний вид, получились довольно милыми (насколько милыми могут быть маленькие дети, пока не начинают писать безграмотные записки с угрозами, выламывать двери и стрелять из пистолета). Целиком существ показывают редко, лишь выхватывая отдельные части тел из тени. И это, пожалуй, отличное решение, благодаря которому даже в наше время они зачастую смотрятся всё ещё… свежо.

«К.Г.П.О.» / С.H.U.D. (1984)
Реж: Дуглас Чик

В Нью-Йорке начинают пропадать люди. Сперва это бездомные, живущие в канализационных коллекторах и туннелях метро, а затем и люди с «поверхности», в том числе жена капитана полиции Боша. Когда в деле замешаны близкие, уже ничто не остановит, поэтому, заручившись поддержкой руководителя местного приюта для бездомных по прозвищу Проповедник, Бош основательно берётся за расследование, в котором окажется замешана Комиссия по ядерному регулированию и её секретные подземные хранилища.

К.Г.П.О. (C.H.U.D.) — Каннибалы-гуманоиды из подземелья (Cannibalistic Humanoid Underground Dwellers) — так представитель Комиссии расшифровывает для полицейского аббревиатуру из папки, в которую нельзя заглядывать. Но не ожидайте, что это будет очередное весёлое приключение. Перед нами почти что детектив с элементами фильма ужасов, где большая часть времени отводится расследованию, а самих монстров показывают не так уж и много, и как будто бы даже нехотя.

Режиссёр Дуглас Чик оставил неплохое наследие своим единственным художественным фильмом. Так, отсылки к C.H.U.D. можно встретить в ряде фильмов, мультсериалов и даже видеоигр (персонаж T.H.U.D. в игре Tony Hawk’s Underground), а Джордан Пил назвал C.H.U.D. одним из вдохновителей его картины «Мы», в первой сцене которого можно увидеть пасхалку в виде стоящей на полке кассеты с фильмом. Даже Criterion Collection отметились анонсом об издании фильма, пусть это и был всего лишь первоапрельский розыгрыш.

«Гнилой человек» / Septic Man (2013)
Реж: Джесси Т. Кук

В канадском городке Коллингвуд произошло заражение системы водоснабжения, в связи с чем мэр города объявляет эвакуацию населения. Человек из таинственного Совета по имени Филл Проссер обращается к Джеку, блестящему сотруднику канализационной службы, и предлагает ему крупную сумму денег за решение проблемы с водоснабжением. В ходе исследования очистной станции Джек проваливается в подземный резервуар для сточных вод, трубы которого оказываются заблокированы не только различным мусором, но и разлагающимися трупами. Так он оказывается в ловушке не только резервуара, из которого нет возможности выбраться, но и двух братьев-маньяков, орудующих на очистной станции. Постепенно под воздействием сточных вод с Джеком начинают происходить необратимые изменения.

Джесси Т. Кук снял предельно серьезный, крайне гнетущий и потрясающий в своей мерзости канадский фильм ужасов, давящий своим клаустрофобным сеттингом и рвотно-зелёной цветокоррекцией. Практически весь фильм мы заперты в сточном резервуаре наедине с безысходностью, рвотой и разложившимися трупами, иногда ползая по трубам, поедая крыс, обливаясь сточной водой и занимаясь прочим единением с канализационной природой вместе с главным героем, который всё больше и больше теряет свою человеческую сущность и в конце концов начинает называть это место своим домом.

Статичность сюжета с большим количеством логических дыр для многих стала основным минусом фильма. Но, несмотря на всё это, фильм смело можно назвать одним из самых мерзких боди-хорроров, однозначно способным лишить аппетита и подарить незабываемые и дурно пахнущие впечатления.

«Ливневая канализация» / Storm Drain (2021)
из антологии «V/H/S 94»
Реж: Хлоя Окуно

В Вестервилле, штат Огайо, репортёр новостей Channel 6 Холли Марчиано и её оператор Джефф снимают историю о Человеке-Крысе, криптиде из местной легенды, который предположительно жил в городской ливневой канализации. Опросив нескольких жителей города, которые, как сообщается, стали свидетелями появления этого существа, Холли и Джефф спускаются в ливневую канализацию, где обнаруживают несколько лагерей бездомных. Во время съёмок к ним приближается мужчина, покрытый чёрной слизью. Холли собирается взять у него интервью, но, когда он начинает сплёвывать черную жидкость и бормотать «Raatma», они пытаются бежать, и оказываются схвачены другими жителями канализации. Репортёры становятся свидетелями того, что легенды могут оказаться реальностью и быть страшнее, чем они себе могли представить.

Хлоя Окуно за год до того, как прийти к своему полнометражному дебюту, хорошему маньячному триллеру «Наблюдающий», придумывает для хоррор-антологии «З/Л/О 94» яркий 17-минутный сегмент, вдохновившись легендой о человеке-коте из шотландского города Гринока (The Catman of Greenock). Ещё с 1970-х годов ходили слухи о том, что люди замечали чёрную фигуру со светящимися глазами, из пасти которой свисала умирающая крыса. Так бы это и оставалось местными байками, если бы в конце 2000-х годов в интернете не появилось пиксельное видео, снятое на мобильный телефон. Реальность оказалась более простой, но не менее пугающей. Впрочем, это уже совсем другая история.