Истоки мамблгора в «Зависимости» и «Привычке»

Один из лидеров нью-йоркского артхауса Абель Феррара начал свою режиссерскую карьеру в 1979 году с низкобюджетного экплуатационного хоррора «Убийца с электродрелью», в котором сам сыграл голодающего художника, сходящего с ума и начинающего сверлить соседей насмерть. Спустя 15 лет, на пике своей карьеры он снимает «Зависимость» — хоррор про студентку философской докторантуры, жизнь которой идет под откос после укуса вампира. Укус длится всего несколько секунд и происходит в двух шагах от оживленной улицы — Кэтрин просто не находит слов, чтобы отказать гипнотически-красивой вампирше. Именно к такой обыденной спонтанности ужаса будут стремиться прогрессивные независимые режиссеры спустя 10 лет, когда из разговорного жанра мамблкора выйдет кровавый поджанр — мамблгор.

Кадр из фильма «Зависимость» (реж. Абель Феррара, 1995)

После укуса героиня идет к врачу, который ставит ей сложный диагноз — хроническая анемия. Когда Кэтрин наконец понимает, что стала вампиром, она пускается в путанные невротические рассуждения о свободе воли, а забросив учебу, говорит своему профессору, что зависимость — это прекрасная штука, делающая для души больше, чем любая диссертация. Несмотря на свои корни в эксплуатационном кино, Абель Феррара в первую очередь интеллектуал и, к счастью или к сожалению, не желает пускаться в чистые жанровые утехи. Он строит в фильме такую реальность, в которой самой страшной сценой становится не кровавая баня из начисто лишенной традиционного саспенса развязки, а встреча героини с опытным вампиром по имени Пейна в трогательном исполнении Кристофера Уокена. Его персонаж что-то бормочет себе под нос, одиноко идя по улице, а потом гипнозом заманивает Кэтрин к себе домой, где продолжает свой бессвязный монолог о вампирской доле, время от времени пугающе повышая голос. Пейна похож на опустившегося городского сумасшедшего с оттенком былого шика, только усиливающего общее безнадежное впечатление. Неужели может быть что-то страшнее перспективы такого упадка для интеллектуалки? В нарочито разговорном хорроре Феррары — вряд ли.

Через несколько месяцев после сандэнсовской премьеры «Зависимости» вышел еще один знаковый вампирский фильм — «Привычка» Ларри Фессендена, режиссера, который станет настоящим крестным отцом мамблгора. Фессенден сам исполняет роль Сэма — бросившего колледж парня, работающего барменом и ведущего после расставания с девушкой беззаботный образ жизни в просторной нью-йоркской квартире, доставшейся от мамы. Сэм любит выпить с верными друзьями, и у него не хватает пары передних зубов. Однажды на вечеринке он заигрывает с Анной — короткостриженой брюнеткой, странным образом влюбляющей в себя и раздражающей одновременно. «Привычка» начинается как очень естественная и чувственная романтическая драма. Неспешно и без лишнего нагнетания обстановки роман с таинственной Анной доводит Сэма до болезненного состояния, наполненного провалами в памяти, тошнотой и кровоподтеками. Друзья думают, что он просто перепил из-за стресса, на работе всем плевать на исчезновение коллеги, а просторная квартира становится жуткой локацией для пары главных сцен.

«Привычка» — это авторемейк Фессендена, снявшего одноименный андерграундный фильм в 1982 году. Режиссер всегда был немного безумным жанровым энтузиастом и в течение 80-х годов снял на 8-миллиметровую пленку и видео ряд низкобюджетных короткометражек, кульминирующих полнометражной демо-версией «Привычки». В 1985 году Фессенден запустил собственную студию Glass Eye Pix, на которой создал все свои следующие работы, включая упомянутый ремейк, который стоил уже 200 000 долларов и к тому же попал в пару важных номинаций на Independent Spirit Awards. В нулевые студия приложит руку к фильмам Келли Рейхардт и Рика Элверсона, но в основном — к львиной доли тех низкобюджетных хорроров, которые принято относить к мамблгору. Со студией сотрудничали режиссеры от Тая Уэста и Джеймса Феликса МакКенни до недавнего протеже Фессендена — Микки Китинга.

Именно Тай Уэст так же душераздирающе, как и его учитель Фессенден, столкнет слакеров с потусторонним в своих «Тайнах старого отеля» (2011). Другой классический мамблгорщик Адам Вингард в своем «Ужасном способе умереть» (2010), пользуясь инструментами «Привычки», превратит трогательную романтику в ночной кошмар. В одном из опросов режиссер Джо Сванберг и вовсе включил «Привычку» в десятку фильмов, которые спасли его жизнь, но, пожалуй, его камерные «Серебряные пули» (2011) все же ближе по духу к сверхинтеллектуальной «Зависимости». Тему пугающей повседневности городских вампиров-невротиков через 20 лет после Феррары поднимет Онур Тукел в искрометном «Кровавом лете» (2014). Сегодня в контексте мамблгора и «Привычка», и «Зависимость» смотрятся актуально как никогда и отлично подходят для двойного сеанса — который как минимум однажды, в 2014 году, случился в Рочестере, штат Нью-Йорк.