«Бета-тестирование»: Параноидальный герой нашего времени

Почти год назад на Берлинском кинофестивале состоялась премьера «Бета-тестирования», третьей режиссёрской работы Джима Каммингса («Оборотень»). О том, как этот фильм отражает в себе, как в кривом зеркале, 2020-е – рассказывает Иван Афанасьев.

«Бета-тестирование» / The Beta Test (2021)

Режиссер: Джим Каммингс, ПиДжей МакКейб
Сценаристы: Джим Каммингс, ПиДжей МакКейб
Оператор: Кеннет Уэльс
Продюсеры: Аммар Альдиери, Дрю Эммакер, Джулия Бейлс и др.

Джордан Хайнс – невротичный агент в голливудской кинокомпании, у которого, кажется, всё схвачено и поделено. Совсем скоро у него свадьба с горячо любимой девушкой, карьера движется, коллеги уважают. Верно? Наверно. В один прекрасный день Хайнс получает в стильном фиолетовом конверте приглашение на анонимную встречу для секса без обязательств. Оказавшись в указанном номере в нужное время, он действительно хорошо проводит время с сексуальной красоткой в маске. Но после этого начинается полная вакханалия: соцсети превращаются в рассадник подозрительных посланий и шантажа, коллеги, кажется, замышляют что-то плохое, а каждая встречная девушка теперь кажется потенциальной соблазнительницей, которая обязательно расскажет об измене героя его невесте. Становится ясно, что не такой уж Джордан Хайнс и молодец, а вся его жизнь – стандартный набор изо лжи и притворства.

В своём предыдущем фильме, «Оборотне», Джим Каммингс изящно скрещивал классический хоррор про поиски зверя среди людей с пародией на жанр и семейной драмой. В итоге получился энергичный фильм, который, соответствуя своему названию, прикидывался одним, являясь, по сути, другим, вынуждал зрителя искать ответы там, где нет ничего, кроме бесконечных вопросов. Зыбкая жанровая почва отлично уживалась с железобетонным месседжем: в этом мире никому и ничему нельзя доверять. Но то был более-менее классический по структуре фильм; «Бета-тестирование» же с ходу ломает рамки. Снятый Каммингсом в содружестве с ПиДжеем МакКейбом, это последний, на данный момент, фильм человека-оркестра, снимающего, пишущего, продюсирующего и играющего с завидным энтузиазмом — прямое отражение шатких 2020-х, в которых всё идет не так.

Герой Каммингса – прямой наследник Патрика Бейтмана: психопат, скрывающий полную неудовлетворённость жизнью под маской корпоративного «геттера», привыкшего брать добычу за жабры. В его чётко расписанной партитуре внешне успешной жизни всё на своём месте, все острые углы сглажены, пролежни разглажены, дела – разложены по мере важности. Будущая женитьба в этом списке, к слову, стоит далеко не на первом месте, но становится таковой после того, как не придавший большого значения разовому адюльтеру Джордан вдруг обнаруживает себя в перевернувшемся мире. Конечно, случайный секс и последующие параноидальные события, вроде загадочных писем в конвертах и странных улыбочек от окружающих – это нехитрая, но энергично реализованная метафора потеря контроля. Верность принципам рыцаря нерушимого образа, который внутри оказывается склочным и гнилым самозванцем, конечно же сочетается с местом действия: Голливуд – рассадник всех пороков, Мекка обманщиков и проходимцев всех сортов, способных подмять под себя реальность.

Сам фильм, снятый на деньги, полученные с краудфандинга, тоже как будто пытается антагонизировать классическому студийному кинематографу: дерзкий темп, в котором в едкую монтажную колбасу собираются случайные и не очень события, сбивает с толку, заставляет воспринимать происходящее на экране, как галлюциногенный трип потерявшего почву под ногами лжеца, лжеца. Кстати, своими ужимками Каммингс очень даже напоминает Джима Керри – он тоже склонен к экспрессивному переигрыванию, которое здесь смотрится очень уместно, учитывая, что в мире его героя всё катится куда-то не туда. Разовый сеанс побега налево становится приговором для человека, привыкшего полагаться на незыблемость порядков выстроенной им реальности, и необходимость импровизировать в предложенных обстоятельствах превращает мир вокруг него в сцену идиотского театра символизма, где он в финале будет уволен (или, если хотите, отменен).

Фиолетовый, цвет неудовлетворённости, преследует героя на каждом шагу, конверт с приглашением рифмуется с тревожными письмами на e-mail, маски на лицах во время сеанса анонимного секса формируют ощущение карнавала, который закончится разоблачением и, возможно, убийством. Наконец, все эти улыбки незнакомых людей, камеры, что следят за тобой на каждом шагу, загадочные хакеры в подвалах и, конечно, тайные корпорации, что подсовывают в постель проституток – всё это вполне себе визуализация ощущений человека, живущего в начале 2020-х. Ощущений, будто всё вокруг – мировой заговор, а ты – самозванец, которому до поры до времени дозволено жить не тужить. Только попробуй оступиться.