«МОЯ ДЕВУШКА — МОНСТР»: КИНО, КОТОРОЕ ВЫ ВСЕГДА ХОТЕЛИ ПОСМОТРЕТЬ, ПРОСТО НЕ ЗНАЛИ ОБ ЭТОМ

Фильм с оригинальной концепцией Начо Вигалондо начал свой путь к зрителю на кинофестивале в Торонто, получил приз как лучшая картина на Фестивале фантастики в Остине, а теперь добрался и до российских экранов. RussoRosso спешит пояснить, почему жанровая солянка из кайдзю и Энн Хэтэуэй хороша со всех сторон.

«Моя девушка — монстр» / Colossal (2016)

Режиссер: Начо Вигалондо
Сценарий: Начо Вигалондо
Оператор: Эрик Кресс
Продюсеры: Зев Формен, Наикари Ипинья, Расселл Ливайн, Доминик Рустам и другие
Дистрибьютор в России: «Экспонента Фильм» (в прокате с 27 апреля)

Очаровательно лохматая безработная журналистка Глория (Энн Хэтэуэй) в который раз просыпается с сильного похмелья в нью-йоркской квартире своего образцово-показательного бойфренда (Дэн Стивенс в реверсивной по отношению к последней строчке в своей фильмографии роли Красавицы) и продолжает радостно сибаритствовать в компании любимых друзей-лузеров. Бойфренд по этому поводу (и тоже явно не в первый раз) расстраивается и выдворяет нерадивую подружку с насиженной жилплощади — духовно совершенствоваться, проходить терапию или хотя бы кодироваться. Глория вместе с нехитрыми пожитками возвращается в родную безымянную глухомань, где на первом же повороте сталкивается со старым приятелем Оскаром (Джейсон Судейкис), улыбчивым увальнем в байковой рубашке. Оскар, в свою очередь, немедленно организует Глории работу (в собственном баре), а также экипирует старый дом ее родителей телевизором и матрасом. Несмотря на декларированное намерение завязать, Глория много пьет и — несмотря на матрас — часто ночует на лавочке рядом с детской площадкой. Одновременно с этими событиями на Сеул нападает гигантский, но некоторым образом трогательный кайдзю. Присмотревшись к плэйбэкам новостей из Кореи и сопоставив кое-какие факты, Глория приходит к выводу, что появление монстра находится в прямой зависимости от ее визитов на ту самую детскую площадку. И что пить, кажется, все-таки придется бросать.

При столкновении с фильмом Начо Вигалондо важно помнить, что ощущение, будто это картина с, возможно, самой идиотской концепцией в истории, исчезает после первых 20 минут, а дальше — дальше начинается то самое кино, которое вы всегда хотели посмотреть, просто не знали об этом. Вигалондо в свое время сделал себе репутацию на околофантастических малолитражках «Временная петля» (2007) и «Пришелец из космоса» (2011), и в связи с новой картиной ему чаще всего припоминают именно «Пришельца». Там тоже забавным образом сочетались сразу несколько жанров и было вроде как про уродов, а на самом деле про людей. Глобальный замысел «Девушки», впрочем, кажется, гораздо ближе к другому фильму Вигалондо — «Открытым окнам» (2014), где хороший хакер Элайджа Вуд боролся с плохим хакером за сердце и обнаженные фотокарточки Саши Грей. При всей досадной неуклюжести воплощения «Окон» где-то там, в глубине, трепыхался оголенный нерв — мысль о том, как фатально развращают власть и внезапно свалившееся на голову осознание своей силы и превосходства.

«Открытые окна» громоздились на сюжетную конструкцию ромкома: мальчик выигрывает свидание со звездой. Похожий трюк Вигалондо проделывает и в новой картине: завязка сулит обещание романтической коллизии про любовный треугольник (а скорее, даже квадрат), а дальше режиссер с явным азартом занимается деконструкцией ромкомовского жанра. Пришпиленное российскими прокатчиками название «Моя девушка — монстр» перевирает принципиально важную сюжетную коллизию. Героиня Энн Хэтэуэй тут ничья не девушка, она, как говорила когда-то Кэтрин Хепбёрн в «Африканской королеве» (1951), «девушка сама по себе». Тем не менее именно из перелицовки клише дурных романтических комедий на новый лад — а вовсе не из сцен разрушения Сеула гигантским монстром, как логично было бы предположить, — возникает у Вигалондо если и не полноценный ужас, то старый добрый саспенс. Известная во вселенной комиксов история: из неудачников получаются лучшие супергерои, но из них же чаще всего выходят самые целеустремленные злодеи.

Другой известный, но не слишком часто применяющийся на практике фокус: разница между жанрами — лишь в выбранной точке зрения. И стоит лишь немного, например, скалибровать перспективу, чтобы увидеть, как история про неизвестно как ввалившегося к вам в дом незнакомца, наотрез отказывающегося уходить, — это совсем необязательно иронично, романтично и весело. Вигалондо здесь к тому же ловко меняет масштаб: частная, в общем, история о бытовом и эмоциональном насилии, депрессии и испепеляющей ненависти к себе достигает в прямом смысле мегаломанского масштаба и превращается в эпическую битву с участием кайдзю, потому что именно так и выглядит подавляющее большинство частных историй изнутри. Однако при всем драматизме и лезущей ближе к середине из всех щелей психопатии «Девушку» отличает совершенно неподражаемая интонация радостного изумления — примерно оно же все время сквозит в фирменным образом широко распахнутых глазах Энн Хэтэуэй. И в ней при желании можно откопать с десяток не самых бестолковых жизненных истин. Внутри каждого из нас живет монстр, но это не всегда плохо. Чем больше сила, тем больше ответственность. Много пить вредно. Не надо лишний раз злить женщину — в гневе она вам не понравится.