«Улица Страха 1994»: Лихие девяностые на улице Вязов

На Netflix вышел молодежный хоррор «Fear Street 1994», первая часть трилогии о проклятии, тяготеющем над городком Шэйдисайд. Дмитрий Соколов рассказывает, каким получился слэшер для ностальгирующих по 1990-м.

«Улица Страха 1994» / Fear Street 1994 (2021)
Режиссер: Ли Джаньяк
Сценарий: Фил Грациадей, Ли Джаньяк, Р.Л. Стайн, Кайл Киллен
Оператор: Калеб Хейманн
Продюсеры: Кори Эделсон, Ивонн Бернард, Тимоти М. Борн и др.

Шейдисайд, штат Огайо. Город потрясен резней в торговом центре: маньяк в маске-черепе успел убить семь человек, прежде чем был застрелен полицией. Но старшекласснице Дине нет дела до мрачных новостей, у нее своя трагедия — она переживает разрыв с Самантой, её девушкой, переехавшей в соседний Саннивейл — идиллический, спокойный и богатый городок. После того как Саманта едва не погибает в автокатастрофе, Дину и ее друзей начинает преследовать убийца в маске-черепе — точно такой же, какая была на недавно застреленном маньяке. Вскоре становится ясно: в городе орудуют восставшие из мертвых — и им нужна Саманта.

«Улица страха» — проект, первоначально возникший из серии книг Р. Л. Стайна, культового (и очень плодовитого) автора, в России больше известного другой своей франшизой – «Ужастиками». Главное, что необходимо понять о специфике исходного материала — то, что книги серии «Улица Страха» это откровенный young adult. То есть, в фокусе внимания — старшеклассники и примыкающие к ним возрастные группы; при этом, в отличие от тех же «Ужастиков», в «Улице страха» есть место действительно кровавым сценам, а персонажи гибнут заметно чаще. Эти особенности создатели фильма, к счастью, перенесли в экранизацию — и это главный плюс фильма.

Действие первой части происходит в 1994-м, но конкретная дата здесь — не более чем условность, задающая хронологические рамки для стилизации. В саундтреке звучат Nine Inch Nails, Garbage и White Zombie, герои сидят за ЭЛТ-мониторами и слушают музыку на кассетных плеерах — но зрителю быстро дают понять, что весь этот антураж имеет чисто декоративный характер, не претендуя на то, чтобы передать дух эпохи. Ли Джаньяк («Медовый месяц», сериал «Изгой») не затягивает с экспозицией, сразу же вбрасывая героев в гущу событий, после чего вплоть до финала динамика лишь нарастает. Благодаря такому подходу фильм с хронометражем в почти два часа смотрится на удивление бодро, особенно учитывая, что герои постоянно перемещаются по городу, спасаясь от убийц.

О маньяках надо сказать особо. В основе своей первая «Улица страха» — слэшер, в котором действуют аж трое убийц. Как ни странно, в фильмах подобного рода сюжеты с несколькими маньяками редки: помимо хрестоматийной франшизы «Крик», из примечательных лент вспоминаются разве что «Перед самым рассветом» (1981) и «Одни в темноте» (1982). Но для Джаньяк основным ориентиром является именно фильм Уэса Крэйвена — об этом говорят и время действия, и облик одного из маньяков, и даже первое убийство, почти покадрово копирующее смерть героини Дрю Бэрримор из первого «Крика». А под конец фильм обильно цитирует другой — широко известный в узких кругах — слэшер «Незваный гость» (1989), действие которого разворачивается в закрытом на ночь супермаркете.

В том же, что касается визуала, «Улица страха» явно ориентируется не на классику слэшеров, а на «Очень странные дела» — о сериале братьев Даффер напоминают подчеркнуто яркие цвета, переливающийся неон всевозможных оттенков и, главное, попытка скрестить подростковую романтику с кровавыми убийствами. К сожалению, именно здесь кроется ключевой недостаток фильма – «Улица Страха 1994» словно бы стесняется использовать весь заложенный в сценарий потенциал. Для фильма, в котором активно действуют аж три маньяка, убийств здесь поразительно мало, они (за редким исключением) возмутительно простые, хоть и кровавые. Из-за бешеного темпа Джаньяк часто жертвует атмосферой в пользу поддержания динамики: герои не успевают толком испугаться, как им уже нужно бежать в другой конец города чтобы реализовать очередной план по спасению.

В какой-то степени искупает недостатки неожиданно жесткий финал и традиционная для жанра ложная концовка. Кроме того, убийцы, хотя и не слишком успешно ведут отсчет тел, оформлены более чем запоминающимися — но от этого лишь обидней, что на их долю пришлось так мало работы. По контрасту с маньяками, главные герои представляют собой ходячие стереотипы, лишенные каких-то приметных черт. Несколько выделяются на общем фоне лишь Дина и Саманта, между которыми чувствуется та самая химия.

По итогу — у Netflix получился динамичный, хоть и не особенно атмосферный слэшер, который легко смотрится, и столь же легко вылетает из головы после финальных титров. Хардкорные поклонники жанра вряд ли высоко оценят слишком уж прямолинейные заигрывания с классикой, а вот тем, кто не особенно жалует такой жанр, визит на «Улицу страха» может быть и интересен — подобно «Американской истории ужасов», это проект, в котором хоррор-компонент используется в основном как набор жанровых клише, поданных в соответствии с последними веяниями моды и повестки дня.