«Funny Face»: Нерушимые новостройки

Новый фильма Тима Саттона, автора нашумевшей «Темной ночи», был показан на прошлогоднем Берлинском кинофестивале в программе «Столкновения» (наряду с «Ширли» и другими прекрасными фильмами). Не так давно он вышел в онлайн и теперь Анна Романюк готова рассказать нам о том, чем же примечательна эта фестивально-супергеройская история.

«Фанни Фейс» / Funny Face (2020)

Режиссер: Тим Саттон
Сценарий: Тим Саттон
Оператор: Лукас Гат
Продюсеры: Александра Байер, Марк Ламперт, Эндрю Моррисон и др.

Когда-то рядом с океаном был большой город с яркими огнями, места в этом городе хватало для всех. Жизнь шла своим чередом, пока в город не пришёл жадный делец, который стал отбирать у горожан дома. Никто не понял, когда это началось, никто не знал, как его остановить. По законам жанра город должен был замереть в ожидании героя, способного прогнать злодея и помочь беднякам. Но Тим Саттон предлагает свою версию супергеройской сказки в декорациях Нью-Йорка.

Квартира, в которой Сол  (Космо Джарвис) живет вместе с бабушкой и дедушкой, тоже оказалась на карте застройщика. Семью выселят, а на месте их жилья построят парковку. Пакуйте вещи, на поиск справедливости у вас ни времени, ни денег. Первым импульсом Сола было выскользнуть из своей комнаты, увешанной винтажными панк-постерами, и пойти слоняться по городу. Дальнейший план определила буквально упавшая с неба маска символа Кони-Айленда – да и кто бы не воспринял это как знак свыше? Дёрганый и чрезвычайно не социализированный Сол меньше всего похож даже на героя без гиперболизирующих приставок. Но, как ему кажется, спрятавшись за маской он сможет разобраться с зарвавшимся капиталистом.

В этом же городе Зама (дебютантка Дела Мескиеньяр) пытается отвоевать немного юности и личного пространства у строгих тети и дяди. Ей приходится натягивать на себя никаб и врать, чтобы избежать скандала. Но в один из многих вечеров спокойного разговора не вышло и после ссоры она сбегает из дома. И, конечно, им с Солом суждено встретиться.

Сол втягивает Заму в свою историю мести, но их путешествие больше похоже на самое неловкое в мире первое свидание, чем на историю становления нового супергероя. Впрочем, ждать стандартного лекала от режиссёра «Темной ночи» было бы странно.

На фоне других кинопар-аутсайдеров, кочующих по своим дорогам – от хрестоматийных Бони и Клайда до заплутавших подростков Грегга Араки, — герои FF выглядят максимально целомудренно. Это «свечение» только усиливается после каждого появления в кадре безымянного девелопера (Джонни Ли Миллер) с карикатурными гримасами и не менее карикатурными развлечениями. Всё остальное экранное время займут медитативные поездки по городу под саундтрек от Филипа Моссмана (ex-LCD Soundsystem), заведения, где расплачиваются только наличными и редкие вспышки эмоций Сола, большую часть времени погруженного в себя.

Когда синопсис обещает еще один эпос о борьбе власть имущих и простого люда, зритель обычно ждёт по-эксгибиционистски откровенной трансляции народного гнева, который осмеливается пропустить через себя назначенный за главного мученик. У Саттона же никто не замироточит, никто не будет эффектно казнён. По сути это экранизация всех мемов про Джокера и жизнь в обществе, но с поправкой на реальность.

Сол и Застройщик — не полноценные персонажи, а скорее призраки архетипов, застрявшие среди бетонных коробок. Один скалится на извивающихся у его ног секс-работниц, что скорее ещё больше сбивает зрителя с толку откровенным клише, но никак не подчеркивает злодейский статус и девиации антагониста. Другой курсирует на угнанной машине среди неоновых вывесок, но без Замы давно сбился бы с пути — он даже машиной управлять не умеет, а о собственных эмоциях и векторах говорить тем более не приходится. Сол точно не похож ни на кого из скорсезевских изгоев, в нем больше от романтичных потеряшек из фильмов Элиа Казана (не зря он носит в кармане книгу о Джеймсе Дине), и для своей среды он остаётся чужеродным элементом.

Единственный персонаж, который ощущает себя живым и чувствует связь с реальностью — это Зама. И, как ни странно, даже в такой компании она всё равно не становится центральной фигурой истории. Главный герой фильма – сам город.

К манере Саттона нужно привыкнуть, но, несмотря на непереводимые диалектизмы, в разрозненных эпизодах легко расшифровать грустную историю о насильственной перекройке пространства и городских сообществ. Пусть отсюда сложно понять, за какую баскетбольную команду важно болеть настоящему бруклинцу, джентрификация ощущается примерно одинаково по обе стороны океана. Главное отличие FF от многих других фильмов с социальной тематикой — это честно незаполненный пробел на месте правильного решения. Как минимум, месть и паранойя уж точно больше не помощники.