«Мертвые не умирают»: Спасибо, что живой

Мы посмотрели зомби-комедию Джима Джармуша, с которой он открывал Каннский кинофестиваль этого года, и решили, что фильм получился ожидаемо противоречивым, но точно не плохим.

«Мертвые не умирают» / The Dead Don’t Die (2019)

Режиссер: Джим Джармуш
Сценарий: Джим Джармуш
Оператор: Фредерик Элмс
Продюсеры: Джошуа Астрачан, Картер Логан, Пеита Карневал и другие
Дистрибьютор в России: UPI (в прокате с 11 июля)

В городке Центрвиль, «реально славном местечке» в американской глубинке, происходит что-то неладное. Сначала у людей исчезает вся домашняя живность, затем гаджеты выходят из строя, а вишенкой на торте становятся мертвяки, которые вылезают из могил, одержимые своими прижизненными потребительскими желаниями (вопят то о пароле для Wi-Fi, то об одежде), и, куда уж без этого, жаждут людской плоти. «Ничем хорошим это не кончится», — повторяет герой Адама Драйвера, в финале уверяя, что Джим Джармуш дал ему прочитать весь сценарий. Как тут не поверить?

Джармуш не впервые обращается к жанровому кино. В «Псе-призраке» (1999) он интересно смешал криминальный триллер и афроамериканскую эстетику, а в «Выживут только любовники» (2013), медитативной истории о творце и искусстве, задействовал элементы вампирского кино. «Мертвые не умирают», разумеется, тоже не выдержан в одном чистом жанре: тропы зомби-хоррора вообще используются очень выборочно, соединяясь с причудливым мировосприятием автора. Часто они встречаются лишь в рамках отсылок к классическим работам (к «Ночи живых мертвецов» (1968) или «Психо», 1960) или проявляются в усредненных плоских образах главных героев: гиках, полицейских, расистах, официантках.

Кажется, по-настоящему Джармуша интересует в этом только одно — философская и социальная составляющие образа зомби, грим которых, кстати, сделан невероятно притягательно, со всем почтением к отцам жанра. В финальном монологе хриплого Тома Уэйтса (с которым, думается, режиссер себя и ассоциирует) звучит критика общества потребления, вещизма и материализма. Можно посчитать это паразитированием и высказыванием в лоб, тем более что Джармуш не приверженец высокопарных трюизмов в конце фильма, но, с другой стороны, почему бы не назвать все своими именами и не раскрыть всем известные условности жанра? «Мертвые не умирают» напоминают не очередной утонченный и образный фильм автора, а скорее банальную, но милую олдскульную притчу, в которой можно немного и поворчать.

Это, конечно, не значит, что отточенный режиссерский метод испарился. Кино вполне соответствует джармушевскому почерку: абстрактные ироничные диалоги, тонны отсылок, связь с литературой (тот же Уэйтс находит в лесу «Моби Дика» и зачитывает оттуда парочку фраз) и все остальное на месте. Разве что эти вещи чаще обычного не попадают в точку, а подчас и вовсе избыточны. Кажется, будто Джармуш решил идти напролом и сделать кино злее и безжалостнее по отношению к персонажам. Выходит, однако, не самая удачная сатира, в которой шутки затянуты, а постмодернизм старомоден.

«Мертвые не умирают» это необязательный, но вполне терпимый шаг в творчестве Джармуша. Он выглядит как кино, которое режиссер, осененный остросоциальной мыслью, решил снять со своими друзьями на досуге (многие актеры — его старые товарищи и играли буквально за гроши). Без обязательств перед публикой, без претензии на изменение канона — капустник, как называли его уже миллион раз. Во многом сумбурный и неровный, но точно не плохой. Джармуш еще успеет вернуться к повседневным мелочам и поэтике жизни — а эта меланхоличная черная комедия пусть станет непритязательной отдушиной хотя бы для самого режиссера. Мертвые, может, и не умирают, а вот режиссерам нужно хотя бы иногда воплощать свои странные идеи.

Читайте также:

Страх и ненависть живых мертвецов: Зомби-фильмы, ультимативный список