Вестник ММКФ 2020: Обзор жанровых фильмов
498RussoRosso бросает еще один взгляд на 42-й Московский Международный Кинофестиваль и, напоследок, делится впечатлениями от еще пяти фильмов.
«Новый Порядок» / Nuevo orden
(реж. Мишель Франко, 2020)
Одна из главных российский премьер прошедшего фестиваля «Новый порядок» Мишеля Франко — фильм титулованный, в этом году в Венеции он получил Гран-При жюри, вторую по значимости награду смотра, да и в моменте ему прочили чуть ли не золото. Картина мексиканского режиссера окутана шлейфом предыдущих громких побед: Золотого Льва «Джокера» Тодда Филлипса и бескомпромиссного триумфатора прошлого года «Паразитов» Пон Джун Хо. Тема волнений, демаршей, социального неравенства и назревающего (уже назревшего) бунта резонирует не только с кино, но и общемировой повесткой: вероятнее всего 2020-й сразу после covid-19 запомнится в истории волной протестов, прокатившихся по планете от США до Беларуси.
Но это контекст за пределами кинозала, на экране справляют эталонную свадьбу: огромный дом, друзья, родственники, чиновники и прочие шаблонные представители высшего общества, шампанское, дорогие машины и беготня по этажам — в каждой комнате по празднику. Вальсирующая между гостей и слуг (неизвестно кого из них больше) камера ловит в кадре подарочные конверты с деньгами, которые обстоятельная хозяйка дома прячет в сейф. Веселье прервётся, но лишь на секунду, когда у ворот появится бывший слуга семьи. Его жена смертельно больна, и он слезно умоляет дать в долг на лечение — счет идет на часы. За пределами оазиса лучшей жизни слышны крики и выстрелы: город охватывает пламя восстания.
Неравнодушной к беде старика и своей бывшей воспитательницы из всего бомонда окажется только невеста Марианна (Найан Гонсалес Норвинд) — за что поплатится чуть ли не больше всех. В один момент крики протестующих переберутся в гостиную и пол окропится кровью и зеленой краской (Франко используют цвета мексиканского флага то ли как символ, то ли как знак предостережения).
Богатые тоже заплачут: новый порядок будет установлен на их заднем дворе и по всей стране — правда лучше не станет ни тем, ни другим. С наступлением милитаристского режима шансы на долгую и счастливую жизнь у обоих классов снижаются — в войне за равенство проиграли все. Начинается фильм как стремительный ритмичный марш, кульминация которого происходит еще в середине в сцене безжалостного, кровавого и стремительного захвата поместья (примерно на том же месте заканчиваются «Паразиты»). Вторую половину своей антиутопии Франко расстилает по экрану анти-агитационным плакатом, который он скручивает в плотный рулон: этим рулоном по голове достанется всем, а рука палача всегда найдется.
«Джамбо» / Jumbo
(реж. Зои Витток, 2020)
В пересказе сюжета «Джамбо» может показаться фильмом провокационным, но справедливо это лишь отчасти и на словах больше, чем на деле. Молодая девушка Жанна (Ноэми Мерлан) живет вдвоем с матерью, копается в болтиках, огоньках и прочих железяках, а в свободное от конструирования время работает смотрительницей в парке аттракционов, там и влюбляется в один из них. Это не фигура речи и не метафора: девушка, которой отношения с людьми не даются совсем, начинает испытывать чувства и сексуальное влечение к огромной железной махине «Не Тормози» — его она ласково зовет Джамбо.
Что удивительнее, аттракцион отвечает взаимностью, и начинается сумасшедшая ярмарка жанровых пульсаций. Чистокровным ужасом дебют Зои Витток назвать никак нельзя (хотя такой союз и может показаться кому-то пугающим) — она лишь использует хоррор-тропы, чтобы пробудить механическое чудо(вище). Затем в оркестр вступает фантастика: в переливах сияющих лампочек аттракцион становится больше похож на летающую тарелку, а роман машины и человека — на тот самый контакт с пришельцами, о котором в 80-е грезил еще Стивен Спилберг. Карусель повернется еще не один раз и пройдет несколько кругов от социальной драмы до романтической комедии, но едва ли это разрушит целостность картины.
Помимо магической ауры и флера кустарной фантастики (Джамбо живет сам по себе и учится человеческой коммуникации) у Жанны вполне приземленные психологические проблемы с социализацией и идентификацией себя в обществе. Девушка пытается ответить на вопрос: «есть ли у вещей душа?», а мать, начальник и коллеги мечтают скорее отправить ее в лечебницу.
Дебютантка Зои Витток, взяв столь диковинную сюжетную рамку, кое-где чересчур буквально (постановщица изобретательно и пластично решает сцены физического контакта девушки и машины) проговаривает простую истину: пришло время оставить всех в покое и прекратить проповеди азбуки жизни и чужим, и близким. Странно ли слышать, как молодая девушка клянется в любви железному монстру? Странно. С другой стороны, мужчины в кино тысячи раз влюблялись и в роботов, и в женщин-андроидов и даже в голосовые помощники в разных фантастических конфигурациях от «Бегущего по Лезвию» Ридли Скотта до «Она» Спайка Джонса. И даже если это побочный эффект одиночества в мире вещей, кому от этого будет хуже?
«Москит» / Mosquito
(реж. Жоау Нуну Пинту, 2020)
Как и большинство военных киноэпопей, «Москит» начинается со сцены высадки. Португальские суда причаливают к Мозамбику, идет Первая Мировая, и здесь, на колониальных землях, неспешно тлеет вязкая и тягучая война с немцами за раздел территорий.
Жоау Нуну Пинту вернулся на сто лет назад неслучайно — сюжет он позаимствовал из биографии своего деда, как и годом ранее Сэм Мендес у своего для эпохального забега наперегонки со смертью «1917». Отчасти фильм португальца можно назвать симметричным ответом британцу, но скорее он выворачивает фабулу наизнанку: баллада о герое Мендеса у Пинту становится опусом о цене этого самого героизма, без скидок на флер романтизма и блеск медалей.
Молодой солдат с горящими глазами (Жоау Нунеш Монтейру), готовый постоять за честь, за Родину, за флаг, заболевает малярией, едва сойдя на берег — на борьбу с приступами горячечного бреда уходят недели, его рота давно уже отправилась в путь. Вместо того, чтобы ждать окончания боевых действий в тепличных условиях лазарета сытым и защищенным, он решает догнать сослуживцев, прихватив с собой двух местных провожатых — так начинается одиссея Закариаша.
Не смотря на строгость и порой прямолинейность батального жанра «Москит» — кино чувственное, путанное, подчиненное гравитации ощущений. В диктатуре его военного порядка нарушено все — хронология, структура, восприятие. Реальность смешивается с воображением, а галлюцинации с явью: солдату чудятся дикие животные, животным становится и он сам. Жоау Нуну Пинту ловко переставляет зеркала и меняет угол зрения: вместо артикулированных пассажей о расизме на экране проходит парад грехов белого человека и изъянов устройства колониальной политики. Не пускаясь в пространные рассуждении об идеологии, режиссер существует в моменте: испарина пота, жажда, непритупляющееся чувство опасности и неуправляемая агрессия вне и внутри. В трансе пешего похода по саванне оживают древнегреческие сюжеты, история XX века и обыденная бытовая реальность, слагаясь и рассыпаясь на главы жития совсем юного мальчишки, который думает, что идет на войну, а на самом деле несет ее с собой.
«Гипноз»
(Валерий Тодоровский, 2020)
Валерий Тодоровский ступает на непривычную и новую для себя территорию кино мистического и сновидческого, которое должно обернуться то ли триллером, то ли драмой. В болтливой и на первый взгляд счастливой семье одна беда: старший сын Миша (Сергей Гиро) бродит по ночам. Лунатизм грозит не только случайными прогулками в спальню родителей, но и более далекими экспедициями по двору и городу. Обеспокоенная мать (Екатерина Федулова), перейдя рубеж тщетных попыток, решает отправить ребенка к гипнологу — само собой не простому, а самому лучшему. С этого момента начинаются странные отношения врача и пациента: Миша не поддаётся гипнозу, но интересен доктору Волкову (Максим Суханов) как частный случай — старшеклассник становится своего рода подмастерьем. Мальчик ходит на групповую терапию, смотрит, как люди взрослые и состоявшиеся под диктатурой голоса начинают вскакивать с кресел и бороться с воображаемыми крысами. Тревожное предчувствие подсказывает, что такая власть не проходит бесследно: то ли доктор что-то скрывает, то ли мальчик чего-то не замечает — конспирологические теории заговора складываются сами собой.
На деле же саспенс и жанровые приемы используются, но едва ли по-настоящему интересуют режиссера: на первый план выходит семейная драма, в эпицентре которой вроде люди обыкновенные и симпатичные, но по-своему дисфункциональные. Родители сами еще будто подростки (особенно в глазах старшего сына): вместо школьных собраний предпочитают пить вино и смотреть сериалы. Миша чувствует себя взрослее и потому выбирает не роль пациента, а хочет занять место врача. Да и первая любовь пошла не плану: еще одна пациентка доктора Волкова, Полина, разворачивает сюжет в сторону coming of age мелодрамы — Миша в нее скоропостижно влюбляется, но и эта линия внезапно обрывается. В результате ни одна из нитей сюжета не раскрывается в кульминации в полной мере, оставляя зрителя во фрустрации. Но вполне возможно, что Тодоровский так и задумывал свой «Гипноз».
«Государство комаров» / Mosquito State
(реж. Филип Ян Рымша, 2020)
Фильм начинается с прелюдии: в открывающей сцене анимирована энциклопедическая сноска о природе комаров и этапах развития личинки — инсектофобам смотреть не рекомендуется. Когда возможно самый ненавистный из насекомых, наконец, оформился, он оказывается в центре Нью-Йорка на званом приеме: смокинги, фуршет, звон бокалов, разговоры об экономике и сенаторе Бараке Обаме — на дворе 2007 год. Жертва крылатого кровопийцы выбрана — им стал молодой финансист и аналитик Ричард Бока (Бо Напп), сколотивший состояние на выпуске программы компьютерного моделирования. Гений на работе, в жизни Бока больше похож на князя Мышкина или блаженного святого. Тем удивительнее, что после «бала» в пентхаус с ним отправляется умница и красавица Лена (Шарлотта Вега). Хотя едва ли девушка пробуждает в нем желание или даже интерес, все мысли финансиста заняты пагубным предчувствием — вот-вот начнется ипотечный кризис в США, который позже расползется по всему миру.
Польский режиссер Ян Рымша в отличие от Адама Маккея («Игра на понижение», 2015) не спешит дать слово Марго Робби, которая объяснит простым смертным финансовые премудрости — он больше сосредоточен на ловле ощущения грядущего апокалипсиса. Бока круглосуточно сидит в стеклянном пентхаусе как в аквариуме, глядит в мониторы, плавно движется к нервному срыву и позволяет расплодившимся комарам беспрестанно пить его кровь. Рымша в этой изоляции множит многозначительные библейские отсылки, а эко-систему комариного роя приравнивает к экономическому устройству. Фильм был награжден на Веницианском фестивале этого года за лучшую работу оператора Эрика Кореца, но в целом «Муха» Кроненберга здесь не жужжала.
