«Платформа»: Дон Кихот в аду капитализма
4221На Netflix вышел антиутопический хоррор «Платформа». Рассказываем, какого безумия следует от него ожидать.
«Платформа» / El hoyo / The Platform (2019)
Режиссер: Гальдер Гастелу-Уррутия
Сценаристы: Давид Десола и Педро Риверо
Оператор: Хон Д. Домингес
Продюсеры: Анхелес Эрнандес, Карлос Хуарес, Давид Матаморос и другие
Молодой испанец Горенг (Иван Массаге) просыпается в клаустрофобном пространстве — бетонный квадрат с простым умывальником и сортиром, тусклый свет и всего лишь один сосед. Добро пожаловать в «Дыру», тюрьму будущего. Это вертикальная конструкция с прорехой посреди камеры, по которой каждый день опускается лифт с едой. Время на прием пищи ограничено парой минут, после которых лифт едет дальше вниз; оставить что-то себе не получится: незримые надзиратели издевательски выкрутят температуру до адского пекла или не менее адского холода.
Обитатели верхних этажей получают роскошных лобстеров, панна-котту и графины с вином, люди на дне в лучшем случае довольствуются объедками, а в худшем пожирают трупы сокамерников. Но эта классовая система неустойчива: каждый месяц зеков перебрасывают на другую ступеньку социальной лестницы, и вчерашние аристократы могут по уши зарыться в чьих-нибудь теплых внутренностях.
С собой в «Дыру» разрешается взять только одну вещь, и Горенг выбирает томик Сервантеса. Вообще узник попал сюда по доброй воле: на свободе не удавалось выкроить время на чтение, а от курения Аллен Карр не помог. В «Дыре» же предоставляется возможность замутить революцию и побороться с ветряной мельницей в виде злосчастной платформы — Горенг напоминает Дон Кихота не только внешне. Только из пожилого сокамерника Тримагаси (Сорион Эгилеор) получается чересчур зловещий Санчо Панса: мнительный старик размахивает острым ножом «Самурай-плюс» из телемагазина и явно строит планы на жилистое тело нового друга.
Антиутопический хоррор «Платформа» режиссера-дебютанта Гальдера Гастелу-Уррутии в прошлом году стал зрительским фаворитом жанровой программы Midnight Madness в Торонто. Причина любви очевидна: лобовая социальная метафора, поданная на блюде с кровавыми сгустками. «Платформа» легко встраивается в ряд условных фильмов-побратимов вроде «Пилы», «Высотки» (2015) и «Сквозь снег» (2013). Да что там, даже фаршированные под завязку статуэтками «Паразиты» (2019) используют тот же прием: в фильме показан дом с несколькими этажами, где в подвале ютятся поехавшие бедняки, а сверху жируют свиньи-капиталисты.
Вот только Гастелу-Уррутия берет крупный план тех, кто оказался «внизу»: не смотрите на вертикальное устройство тюрьмы, ведь социальное положение заключенных тут довольно шаткое. Навязшее на зубах «ешь богатых» впору переделать в актуальное «ешь гречу». А заодно и тех, кто ест гречу. В своей злобной энергетике и смаковании физиологических ужасов «Платформа» движется по правильному пути: революционный пафос должен быть иллюстрирован не пионерскими лозунгами, а тошнотворными картинками. Герои буквально срут друг другу на лица, поедают жирных трупных опарышей и сминают хрупкие человеческие черепа. Социальные волнения закипают из жирного бульона оплеванных устриц и истоптанных тортов.
Этот изуверский драйв помогает поддерживать довольно шаткую сценарную конструкцию. Зачем нужен подобный «вертикальный центр самообслуживания» (ироничная характеристика от одного из персонажей)? Что происходит с людьми после срока? Какому режиму выгодно устраивать подобные голодные игры? Но на такие условности хочется плевать откуда-то с высоты художественных допущений. Никто не обещал серьезного аналитического труда о крахе капитализма и (не)возможности революции, поэтому можно закрыть глаза на скомканный галлюцинаторный финал, для нормального фильма пошлый и непростительный.
«Платформа» не довезет вас до верхних этажей адреналинового удовольствия, а остановится где-то посередине. Вниз с истошными воплями пролетают мейнстримные релизы, не выдержавшие вызовов нового времени. Механизмы нормального кино отказываются работать в экстремальных ситуациях. Зато в этот момент на этаж с миллионами зрителей, запертыми в четырех стенах, подымается стриминговая платформа. Мне, пожалуйста, вон ту ножку.
