«Семь пьяниц»: Самый трезвый российский вестерн

В России появился новый пример смелого жанрового фильма — вестерн «Семь пьяниц». Мы, конечно, не смогли пройти мимо.

«Семь пьяниц (2019)

Режиссер: Сергей Кузнецов
Сценарист: Сергей Кузнецов
Оператор: Сергей Кузнецов
Продюсеры: Сергей Кузнецов и Андрей Трейдерсон
Дистрибьютор в России: «Парадиз» (в прокате с 17 октября)

Мир будущего. Земля превратилась в безжизненную пустыню, по которой бродят отпетые бандиты и охотники за головами. Лошади, автомобили и уж тем более вода здесь — понятия из области фантастики. Доходяги, одетые в нелепые обноски ценой в 40 гривен, путешествуют на велосипедах и, несмотря на сухой закон, людоедов и убийц вокруг, проводят холодные вечера в обнимку с канистрой спиртного. Несколько странников, среди которых головорезы Крошка Виталик и Грязный Димас, полуслепой старик Крот и Священник, отправляются на поиски алкогольного оазиса — мифического Божественного бара.

Ироничное жанровое кино отечественного производства — в последнее время явление крайне редкое. После лихих девяностых и нулевых, которые кишили дерзкими малобюджетными экспериментами вроде «Черного фраера» (1999) и даже профессиональными проектами уровня «Жмурок» (2005), наступил долгий период затишья. Его пытался прервать то Егор Баранов с треш-эстетикой «Соловья-разбойника» (2012), то Алексей Нужный с фильмом «Переводчик» (2015), который местами удачно заигрывал с клише криминального боевика. Однако что-то внятное у российских режиссеров стало получаться лишь недавно. Ранее в 2019-ом вышел «Папа, сдохни!», черная комедия в духе Тарантино и гонконгских экшн-фильмов, а теперь в ограниченный прокат чудом попал прелестный пародийный вестерн «Семь пьяниц».

Важно, что это именно вестерн, а не истерн. С эпичными фильмами Михалкова и Мотыля работу Сергея Кузнецова связывает разве что русский язык: уфимский блюз с рок-н-роллом и знакомые имена Димас и Виталик. Зато на первых же минутах «Семи пьяниц» разом всплывают чуть ли не все основные штампы вестерна: охотники за головами, индейцы, салуны, пустынные города и даже эпичные американизированные клички главных героев. Мультикультурность идеально вписывается в рамки постапокалиптического пространства, которое даже географически толком ни к какой стране не привязано.

Возможно, как раз из-за безумной культурной мешанины пародийность «Семи пьяниц» воспринимается острее (похожие примеры — «Шестиструнный самурай» (1998) или «Турбо-пацан», 2015). С одной стороны, все попытки вывернуть вестерн наизнанку довольно типичны. В основном это добрые издевки над шаблонами жанра (во время перестрелки герои пафосно забегают в эпицентр дуэли и сами же иронизируют над бессмысленностью затеи) или абсурдистские элементы (тут есть целая ода казахскому тану, который, по уверению героя, гораздо полезнее спирта). Но в контексте квазиэстетики эти шутки работают безупречно.

Кино Кузнецова, в отличие от плохих отечественных пародий вроде «Гитлер капут!» (2008), не забито отсылками ради отсылок и не стремится извратить каждый конвенциональный прием. Фильм по-хорошему чудной, не паразитирующий на всем известных поп-культурных явлениях (хотя иногда и отсылает аж к «Монти Пайтону», но, будем честны — кто в 2019 году сразу поймет такие референсы?). «Семь пьяниц» подражает олдскульным вестернам даже в плане съемки, но не превращается в постмодернистскую, вечно иронизирующую игрушку, а относится к объекту пародии как к равному. Интересная игра с жанром здесь не самоцель: она служит удачным способом рассказать драйвовую хулиганскую историю — вестерн часто повествует об одиноких потерянных людях.

Поэтому и парад абсурда продолжается недолго. К третьему акту интонация «Семи пьяниц» и вовсе становится пессимистичной и фильм постепенно превращается в притчу с моралью в финале. Эта тенденция к смешению комичного и трагичного прослеживалась у Кузнецова еще в мощной документальной работе «Поди туда — не знаю куда, найди то — не знаю что» (2014), в которой режиссер отправился автостопом до Владивостока и снимал парадоксальную российскую действительность. «Семь пьяниц» — тоже фильм о парадоксальности людей, но, в отличие от «Поди туда…», примечателен не тематикой.

Фильм Кузнецова не только успешно продолжает короткий, но достойный ряд картин, работающих на стыке западной и отечественной традиций. Режиссер одним из первых за последнее время переосмысливает феномен «термитов киноиндустрии», творящих недооцененное искусство, о которых писал Мэнни Фарбер. «Семь пьяниц» важен как именно такое явление. Здесь актуализирован разговор о роли вестерна в российском кино и, что важнее, дана рецепция эпохи грайндхаусных кинотеатров, которая обошла Россию стороной. Нас обошла, но в общемировом кино осталась — и кто-то об этой традиции должен был напомнить.

Читайте также:

Рецензия на фильм «Трое из ада»