«Мир грядущий»: дневник его жены

В рамках 15-го фестиваля американского кино AMFEST в кинотеатрах Москвы и Санкт-Петербурга состоятся премьерные показы в России картины «Мир Грядущий», до этого отмеченной специальной премией Венецианского кинофестиваля. Настасья Горбачевская рассказывает о фильме.

«Мир Грядущий» / The World to come (2020)

Режиссер: Мона Фастволд Лерче
Сценарий: Рон Хансен, Джим Шепард
Оператор: Андре Шеметофф
Продюсеры: Памела Коффлер, Кейси Аффлек, Илья Стюарт и др.

Он ведет учетную книгу: сколько сена ушло на корм коровам, достаточно ли яиц снесли куры и каким был заработок во время последней поездки на рынок — в этой тетради «ни единой записи о наших чувствах или страхах».

Она ведет дневник: по страницам чернильными буквами летит все не проговоренное, затаенное и болезненное. «1-е января 1856 года. Ясно и очень холодно…» — впереди еще один год смены сезонов, мороза и тепла, сквозняков внутри и вне стен деревянной хижины, затерянной где-то в лесах штата Нью-Йорк.

Слова дневника неторопливо и безрадостно зачитывает Эбигейл (Кэтрин Уотерстон), будто держа в руках книгу-первоисточник: одноименный рассказ своего же авторства Джим Шепард адаптировал к экрану вместе с Роном Хансеном. В голосе уставшей женщины сквозит одновременно тревожное предчувствие и звенящая апатия к тому самому миру грядущему. Эбигейл и ее мужу Дейеру (Кейси Аффлек) предстоит не только выжить в ледяных тисках суровых пейзажей, но и примириться со льдом внутри и между: прошлой осенью дифтерия унесла жизнь их единственной дочери Нелли, которая не отпраздновала и пятого дня рождения.

Серость, стужа, медлительная партитура фермерской жизни: коровье молоко, поля, дрова, консервы на зиму из яблок. Ярким пятном пылающей копны рыжих волос в их рутину ворвется Талли (Ванесса Кирби) — вместе с мужем Финни (Кристофер Эббот) они принялись обживать дом по соседству. Так начинается история печальной любви.

Постановщица Мона Фастволд Лерче не просто так не равнодушна к словам, ритмике и их произношению, она — автор сценариев в том числе к фильмам Брэйди Корбета. В «Vox Lux» Фастволд пыталась определить место женщины и травмы (личной и общей) в медиа пространстве и жизни образца 21 века. Теперь, встав на режиссерское место (не впервые, ее дебют «Лунатик» вышел в 2014 году), она отматывает время назад. Грядущий мир сегодня уже наступил (по крайней мере, порой так кажется), каким же был мир предшествующий в глазах смотрящей на него женщины?

Между Талли и Эбигейл неторопливо, тоскливо и неминуемо зарождается чувство — где-то между стихами и дружбой пробуждается и любовь. Их отношения похожи на тягучий вальс печальных душ — словами и паузами, намеками и взглядами два одиночества ищут поддержки в объятиях друг друга. Феминистский дискурс и бытовое проговаривание брака не по любви, рождения детей и тягот фермерского труда не выносит мужчин за скобки кинематографического полотна. Финни собрал в себе все болезненные нарывы патриархата: пока Талли, сидя за общим столом, пугливо прячет синяки на шее, он самозабвенно рассказывает как «воспитывал» пса, пока тот не окоченел до смерти. В отличие от него, Дейер — человек не менее одинокий и ранимый, чем его жена: фермер с тягой к точным наукам умеет вести свою тетрадь, но совсем не знает, какими словами выражаются чувства. «Стерпится, слюбится» — приговаривала мать Эбигейл, та ей верила, но этого не случилось: двое вынужденно живут под одной крышей, имея лишь приблизительное представление друг о друге.

Премьера фильма прошла на фестивале в Венеции, главный приз обошел картину стороной, но Фастволд увезла Голубого Льва — специальную награду, посвященную квир-проблематике на экране. Проще всего назвать «Мир Грядущего» внебрачным ребенком «Портрета девушки в огне» Селин Сьяммы и «Не состарится» Ивана Кэвэна.

Напевный и вопиюще неспешный спектакль понурого квартета помещен в декорации дикого запада — без пуль, погонь и звездочек на пиджаках шерифов. Фастволд слагает вестерн не жанровыми тропами, но общим состоянием: доносится известие о новом грабеже на дороге; соседка вынуждена смотреть, как сгорает дом с ее дочерью внутри; погода — не живописный флер, но сила, сметающая людей и животных на своем пути; а если муж возьмет ружье и пуля угодит в жену, шериф вряд ли станет разбираться. На экране разворачивается драматургия ощущений: тактильный и шершавый предметный мир, живописные пейзажи камеры Андре Шеметоффа, стонущая музыка Дэниэла Блумберга, существование актеров в изоляции (буквальной и моральной) слагаются в одну протяжную мелодию невозможности. Фастволд едва ли пытается напугать зрителя, но кадр за кадром описывает каково это — жить в вечном страхе, иметь голос и слышать, как он тонет в вакуумной пустоте.

Фильм демонстрируется в кинотеатрах Москвы и Санкт-Петербурга в рамках фестиваля американского кино Амфест:
сеансы в Москве
13 октября, вторник
20:00 КАРО 11 Октябрь

24 октября, суббота
16:30 КАРО 11 Октябрь

сеансы в Спб
23 октября, пятница
18:30 Аврора