«У нее аллергия на кошек»: Хроники аутсайдера

«У нее аллергия на кошек» — фильм с редкой и незавидной судьбой, снятый еще в 2016 году, до стриминга Amazon Prime он добрался только в 2020-м. Хуже было бы, только если бы не добрался. Тем ценнее, что Марк Шредер сумел выцепить эту жемчужину в безбрежном океане безликого контента и преподнес ее нам.

«У нее аллергия на кошек» / She’s Allergic to Cats (2016)
Режиссер: Майкл Райх
Сценарий: Майкл Райх
Оператор: Захари Дрисколл
Продюсеры: Энтони Балдино, Майкл Райх, Майк Пинкни и др.

Майк Пинкни затягивается трубкой в форме таксы и поправляет приклеенный к телику кусочек текста. «Я живу в Голливуде. Я переехал сюда, чтобы снимать кино. Но вместо этого… я стригу собак». Майк паршивый грумер, его дом кишит крысами, а его продюсер не хочет снимать ремейк «Кэрри» де Пальмы с кошками в париках. В свободное время Майк делает никому не интересный видео-арт. Он безнадежен.

Однажды Майк встречает Кору, и по закону романтического кино внутри героя что-то щелкает. Кора – девушка мечты: говорит томным голосом, сияет в контражуре и не против посмотреть спертый диск с ужасно-прекрасным «Конго». Перед свиданием горе-художник украл на выходные особо норовистую кошку, чтобы наконец разобраться с крысами, сожравшими полкухни. Кора целует Майка у пустого холодильника, но скоро ей становится нехорошо. Как жаль, у нее аллергия на кошек.

Экспериментальная трагикомедия Майкла Райха «У нее аллергия на кошек» вышла в 2016 году, но стала доступна на стриминговых платформах только год назад. Это уникальный и очень личный проект: в 2000-х Райх, как и Майк, намывал собак, а параллельно снимал странные видео о панк-сцене Лос-Анджелеса. Он буквально документирует внутреннее состояние художника-аутсайдера в интертекстуальных сплетениях кино, андеграундного цифрового искусства, глитч-эстетики и болезненной самоиронии.

«У нее аллергия на кошек» – последняя строчка в абсурдном анекдоте Райха. Вынесенная в заголовок, она превращает шутку в трагедию испанского стыда: зритель уже знает, что барахтанья Майка в дерьме и собачьем кондиционере ни к чему счастливому не приведут, и остается только наблюдать, как рушатся его нежные мечты.

Аллергия Коры служит первой подсказкой, что традиционно линейный сюжет нужен только как аккомпанемент видео- и саунд-арту героя. Кислотные мозаичные образы смешиваются с фантазиями, самокритикой и вещими кошмарами, опережая события в реальности. При этом бананы-фаллосы, горящая переноска и полосатая котокэрри на сцене в момент коллапса лишены интеллектуальных глубин точно так же, как демонстрация промывки анальных желез крупным планом. «У нее аллергия на кошек» не самый «удобный», даже грубый фильм, который хочет, чтобы зритель воротил нос от понимания, насколько Майк ненавидит свое настоящее.

Майк искренний, как чудики из фильмов Хармони Корина. У него мятая рубашка и неуверенный взгляд скромняги. Еще более симпатичным его делает потертая VHS-картинка в тусклых зеленых тонах начала 00-х. В коллективном сознании кассета VHS надолго останется символом домашнего видео и ночных киномарафонов. Райх спекулирует телесностью пленки: на самом деле он снял фильм в 4К, а затем отфильтровал изображение, несколько раз прокрутив через VHS.

Как Майк играет с проекциями и искажениями кинескопного телевизора, так Райх манипулирует дефектами цифры и аналоговых носителей. «Одомашненный» фильм обрел новые свойства. Уютность VHS-пленки странно искажает привычный киноязык, врезающийся между электротрипом и абсурдной визуальной комедией. «Правильные» по академическим меркам сцены и ракурсы начинают выглядеть так же глупо и нелепо, как «зеленка» за спиной Томми Вайсо, в гневе швыряющего бутылку.

Насколько бы сюрреалистичной и дурной не казалась «Аллергия на кошек», реальность Майкла Райха еще более безумна. Майка Пинкни играет под своим именем друг режиссера, который никогда раньше не появлялся в кино. Кору играет Соня Кински из актерской династии: ее мать Настасья Кински исполняла главную роль в «Людях-кошках» Пола Шредера. Эксцентричный домовладелец героя Хани Дэвис в самом деле сдает жилье Райху, а тот называет Дэвиса своей музой и снимает ему музыкальные клипы. До этого режиссер делал видео для My Chemical Romance и других известных групп, а на съемки «Аллергии на кошек» заработал, годами снимаясь дублером золотого робота у Daft Punk.

Ни один студийный фаундфутадж-фильм никогда не сможет добиться того же вуайеристского ощущения, какое возникает у зрителя, нашедшего работу малоизвестного художника или режиссера. «У нее аллергия на кошек» полон невероятной любви к творчеству, к пленке, к другим видео-артерам в нише кино, сидящим на грудах видеомусора, как EIT, или сплетающим ленты прошлого в одну плоскость политической сатиры, что сделал дуэт Soda_Jerk с австралийским кино.

В этом обаяние творчества одиночек-экспериментаторов: оно всегда находится где-то между личным дневником, хобби и лихорадкой деятельности. Каждый подобный проект – это уродливо-очаровательное сокровище уникальных взглядов, техник, форм и юмора, которое дарит новую плоть маленькому жанровому кино и забытым видеокассетам.