«Под Сильвер-Лэйк»: Не против интерпретации

В прокат вышел еще один каннский конкурсант — «Под Сильвер-Лэйк», синефильский триллер от режиссера «Оно» (It Follows, 2014). Рекомендуем всмотреться в фильм повнимательнее.

«Под Сильвер-Лэйк» / Under the Silver Lake (2018)

Режиссер: Дэвид Роберт Митчелл
Сценарист: Дэвид Роберт Митчелл
Оператор: Майк Гиулакис
Продюсеры: Крис Бендер, Майкл Де Лука, Адель Романски и другие
Дистрибьютор в России: «Ракета Релизинг» (в прокате с 8 ноября)

Дэвид Роберт Митчелл зарекомендовал себя оригинальной режиссурой. Там, где другой снял бы «Американский пирог», Митчелл сделал разоблачительный «Миф об американской вечеринке» (2011). Затем вместо молодежного слэшера выдал карпентерообразное «Оно». Наконец, вместо серьезного подражания Линчу и Хичкоку у него получился веселый «Под Сильвер-Лэйк». Критики, невзлюбившие новый фильм Митчелла, обвиняют его во вторичности, но эти претензии справедливы только на первый взгляд.

Главный герой Сэм (Эндрю Гарфилд), мечты и стремления которого остались в прошлом, лениво лежит на диване, жадно потребляя масскульт. Второй его неподдельный интерес — женские тела: не покидая пределов квартиры, он регулярно наблюдает в бинокль (привет «Окну во двор», 1954), как пожилая обнаженная хиппи-дама возится на балконе. Однажды по соседству селится молодая блондинка Сара (Райли Кио). Потусив с Сэмом непродолжительное время, она пропадает при загадочных обстоятельствах. Девушка в беде, и нуарные нотки диктуют свои правила — Сэм начинает расследование, в котором есть странные сны, андерграундные комиксы, голая девушка в маске совы и прочая мистика низкого сорта. Место действия, разумеется, Лос-Анджелес: близость к фабрике грез усиливает ощущение ирреальности происходящего. Где-то на втором плане мелькают таинственный догхантер, король бездомных и загадочно исчезнувший местный миллионер.

В этом попурри Митчелл не скрывает заимствований. В квартире главного героя висят постеры старых фильмов, среди которых «Джекил и Хайд», «Дракула» с Лугоши, «Тварь из Черной лагуны». Для большей наглядности оператор Майк Гиулакис использует dolly zoom, постоянный прием в хичкоковском «Головокружении» (1958), а в сцене автомобильного преследования можно найти цитаты из «Психо» (1960). Обсерватория из «Бунтаря без причины» (1955) здесь служит важной для расследования локацией: кроме бюста Джеймса Дина в ней есть гипсовые маски и надгробия голливудских знаменитостей — от Орсона Уэллса до Джонни Деппа. Отсылки же к Линчу и вовсе повсюду: мало того что в фильме, как в плохом анекдоте, есть сова с титьками, так еще и комиксиста-конспиролога здесь играет Патрик Фишлер, известный в первую очередь по роли полицейского-сновидца из «Малхолланд Драйва» (2001).

Главный мотив фильма — паранойя, которая доводит Сэма до предела СПГС. Скрытые послания можно найти в передаче «Колесо фортуны», на пачке хлопьев и даже в нетленках Курта Кобейна (правы оказываются безумцы, верившие, что, если прокрутить задом наперед Stairway to Heaven группы Led Zeppelin, можно услышать сатанинский текст). В одной из лучших сцен десяток хитовых мелодий в диапазоне от Crazy Frog до песен Бритни Спирс играется на пианино. Этот издевательский срыв покровов с поп-музыки гневит Сэма, а у зрителя, скорее всего, вызовет гомерический хохот. Есть здесь забавы и попроще: в последней части фильма Сэм одет в красно-синее, а в одном из эпизодов не может избавиться от прилипшего к руке комикса про Человека-паука.

В этом богатстве цитат и есть главное достоинство картины. Только весь откровенно заимствованный материал Митчелл не превращает в серьезное высказывание про культуру или современное общество — «Под Сильвер-Лэйк», к счастью, лишен проповеднического пафоса. Это искрометный стеб, параноидальная комедия, высмеивающая тех, кто привык все воспринимать всерьез. По сути, главный герой фильма — дотошный зритель, тщательно ищущий аллюзии и скрытые смыслы. Интерпретация, возведенная в абсолют, становится неисчерпаемым источником комического: есть ли вообще отличие штатного конспиролога с Рен ТВ от reddit-адепта третьего сезона «Твин Пикса»?