VHYes: «Запиши, пока мама не видит»
344Для многих знакомство с жанровым и внежанровым, вообще находящимся за пределами каких-либо жанров, кино начиналось в «эпоху VHS». Именно этому времени посвящен ностальгический found footage «VHYes», который препарирует для всех читателей RussoRosso Ольга Шредер.
«VHYes» (2019)
Режиссер: Джек Генри Роббинс
Сценарий: Нунцио Рандаццо, Джек Генри Роббинс, Нэйт Голд
Оператор: Нэйт Голд
Продюсеры: Дэниэл Бергер, Чен Чен, Аарон КатцD
Ральф
Рождество 1987 года. Двенадцатилетний Ральф получил в подарок домашнюю видеокамеру. Теперь он снимает все подряд: маму, игрушки, своего лучшего друга Джоша и их тайные ночные посиделки перед теликом. Еще он записывает ночные телепередачи и клацает пультом в поисках чего-нибудь интересного. По случайности Ральф взял свадебную кассету родителей, и все его опыты с камерой наложились поверх старой записи. Все, что увидит зритель дальше – микс из бессмысленных зарисовок с пленки мальчика. Трогательные моменты прошлого перемешались с трешовой рекламой телемагазинов, сериалами и кадрами из цензурированного порно о трех шведках-нелегалках из далекого космоса.
Абсурдная комедия VHYes Джека Генри Роббинса, снятая на VHS-камеру от лица Ральфа – это не просто ностальгия по домашнему видео и шипящей квадратной картинке. Воссоздав формы развлекательного телевидения из детства, режиссер снял яркую иллюстрацию массовой культуры 80-х в эстетике китча.
Грайндхаусами называли маленькие кинотеатры в США, где обычно показывали малобюджетные фильмы, эксплуатирующие темы секса и насилия. В 80-е годы с распространением VHS-кассет и кабельного телевидения грайндхаусы начали терять свою аудиторию и практически исчезли в 90-е, когда жестокость и нагота стали привычной частью «серьезной» киноиндустрии
VHS-кассеты навсегда изменили отношение масс к киноиндустрии. Когда появились видеопрокаты, независимое и низкобюджетное кино вылезло из подполья и грайндхаусов в дивный новый мир демократичного рынка. Индустрия «киномусора» процветала: теперь фильмы вроде «Нацисты-серфингисты должны умереть» ставили на полки рядом с лучшими лентами Голливуда. Вместе с тем в погоне за прибылью развивалось и кабельное ТВ: каналы начали транслировать передачи в ночное время и забивали сетку вещания либо непопулярными передачами и ерундой, либо контентом для аудитории постарше.
В VHYes хаос и безумие телевидения сливаются с жизнью семьи Ральфа. Наблюдая за визуальными отсылками к шоу The Joy of Painting с художником Бобом Россом или Antiques Roadshow, в котором специалисты ездят по стране и оценивают антиквариат, зритель едва ли замечает, что брак родителей мальчика начинает разрушаться.
«Кровавые файлы» — ссылка на культовый сериал-антологию «Байки из склепа», который транслировался по каналу HBO c 1989 по 1996 годы.
Многочисленные пародийные отсылки VHYes к знаковым шоу выглядят слабыми и слишком мягкими, будто режиссер побоялся перестараться с комедией. На самом деле Роббинс работает лишь с «оберткой», с узнаваемостью образа и формы. Например, ссылки на сериалы «Закон и порядок» и «Байки из склепа» читаются только благодаря знакомым шрифтам. Лишенные смысла, морали и содержания обрывки телеэфира в VHYes превратились в китчевый визуальный поток – в полую оболочку, обретающую значение лишь когда мы узнаем цитату.
В конце фильма, когда реальность действительно смешается с записью, и Ральф с другом окажутся внутри VHS-безумия, Роббинс переключится с имитации «домашнего видео» на хоррор в стиле «найденной пленки». Трясущаяся камера, вопли ребят и помехи – режиссер пройдется по всем штампам и закончит диалогом Ральфа с матерью, сидящей перед ним в подвенечном платье. Она расскажет, что ее самое счастливое воспоминание о свадьбе связано с ароматом апельсинового дерева у церкви, а вовсе не с тем, что было запечатлено на камеру.
Свадьба родителей Ральфа
Ностальгия по «видику» – это не цель, а ключ к пониманию фильма. В России обожали пиратские кассеты с гнусавой озвучкой Гаврилова далеко не потому, что это был продукт высокого качества. Если сегодня найти какой-нибудь странный фильм тех лет в отцифрованном виде, его паршивый сценарий или деревянная игра актеров не будут иметь значения. От плохого фильма останется лишь символичная VHS-обертка, в которую завернуты приятные воспоминания.
