«Время»: Лето – это маленькая жизнь

22 июля в прокат вышел триллер М. Найта Шьямалана «Время», одну из главных ролей исполнил Гаэль Гарсиа Берналь. О том, что на этот раз получилось у автора «Сплита» и «Шестого чувства», рассказывает Владимир Бурдыгин.

«Время» / Old (2021)
Режиссер: М. Найт Шьямалан
Сценарий: М. Найт Шьямалан, Пьер Леви, Фредерик Питерс
Оператор: Майк Гиулакис
Продюсеры: Марк Бьенсток, Ашвин Раджан, Стивен Шнайдер и др.

Внешне счастливое, но внутренне давно развалившееся американское семейство выбирается на морской курорт. Донельзя приветливый директор отеля делится с новоприбывшими координатами некоего секретного пляжа, где песок мягче, а море прозрачнее. Автобус с двумя (нежданное везение коснулось не только главных героев) семьями выезжает к бухте, водитель обещает забрать счастливцев вечером. Чуть позже к ним присоединяется еще одна пара, да и изначально пляж не пустовал. Стоит ли говорить, что с наступлением ночи никто никого не забрал.

«Время» — тот редкий случай, когда Шьямалан не сам написал сценарий от начала до конца, а адаптировал чужую историю – в данном случае это французский графический роман Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви «Замок из песка». Сам фильм больше всего напоминает компьютерную игру – вы оказались в замкнутой локации, пройдите квест. А потом еще один. И еще. Большинство из них плюс-минус бессмысленные, но изначально шаблонные персонажи приобретают какой-никакой объем, да и необходимость захватывать зрителя в студийном кино никто не отменял. Разгадайте головоломку. Спаситесь от вооруженного склеротика. Взгляните на секс шестилеток, где вы еще такое увидите!

Об это как раз все и спотыкается. Можно сколько угодно тыкать пальцем в сюжетные дыры, в конце концов, а где их нет, аттракцион есть аттракцион, давайте не будем требовать от него слишком многого. Да и ждать какой-то невероятной психологической проработанности от стостраничного графического романа было бы глупо, но когда вчерашние шестилетние (сегодняшние ровесники режиссера) начинают рассуждать и действовать как взрослые, все становится слишком странным, это как торчащая из свитера нитка, раз потянешь – расползется все и сразу. Поэтому, наверное, лучше не тянуть. Дежурный финальный твист вроде бы не так уж и плох, но его подводит как раз-таки «дежурность» и идиотизм подводки – несвоевременной, неочевидной, ничем не мотивированной, эпитеты можно подбирать долго.

Гораздо интереснее дать волю мыслям о том, что Шьямалан снимал фильм в фильме, его герой следил за персонажами все полтора дня. Может быть внезапные дурковатые крупные планы – дело рук персонажа, а не режиссера? Как и странная музыка – развлечение скучающего под солнцепеком водителя-оператора, а не воля автора «Шестого чувства»? А может тогда дело не только в крупных планах и музыке, может он еще что-то от себя добавил? Дна у этой кроличьей норы нет, развлекаться фантазиями о таком отражении в отражении в отражении можно бесконечно, кажется, это главная находка режиссера, осознанная или нет – не так уж и важно.

Новый фильм Шьямалана получился, с одной стороны, конечно, немного неловким и неуклюжим, но с другой – он все равно работает, местами жуткий, местами трогательный, несмотря на почти час пятьдесят хронометража, он нигде ощутимо не провисает. Пусть герои будто бы совершенно невзначай проговаривают слово «время» на все лады, а муж с женой так драматично ругаются, используя фразы «ты живешь будущим» и «ты живешь прошлым», чуть ли не подмигивая в камеру, все равно в ключевые моменты вжимаешься в кресло. В этом, видимо, и заключается магия режиссерского мастерства – снимать любую ерунду так, чтобы было интересно. Пусть Шьямалан так и не стал новым Спилбергом, но и к трэшу периода начала 10-х, к счастью, не вернулся. Хочется верить, что и не вернется, что лучшие его картины впереди.