«Тебя никогда здесь не было»: В мире животных

Линн Рэмси заступает на территорию Николаса Виндинга Рефна — в прокат вышел триллер, в котором Хоакин Феникс, вооружившись скотчем и молотком, отправляется в медитативную одиссею.

«Тебя никогда здесь не было» / You Were Never Really Here (2017)

Режиссер: Линн Рэмси
Сценарий: Линн Рэмси, Джонатан Эймс
Оператор: Томас Тауненд
Продюсеры: Роза Аттаб, Паскаль Кочето, Линн Рэмси и другие
Дистрибьютор в России: Russian World Vision (в прокате с 22 марта)

Расправившись с предыдущим заданием, суровый наемник Джо получает возможность вызволить несовершеннолетнюю дочь сенатора из лап неких извращенцев и, несмотря на травматичные флешбэки, без лишних раздумий берется за дело. Судьба подкидывает герою приключение не из простых.

Впрочем, далеко не многие отважатся назвать молчаливые перемещения Хоакина Феникса таким уж приключением. Несмотря на шестилетний перерыв в творчестве, шотландская постановщица Рэмси остается верной своей манере: больше тревоги, меньше ясности, монтаж не от мира сего. Однако теперь в ее руках история попроще: вооруженный молотком герой идет из точки А в точку B, вокруг бродят злодеи в расфокусе, психологизма в «Что-то не так с Кевином» (2011) будто бы вообще не было. «Ага, молоток, интересно», — мелькает в головах у поклонников брутальщины, но с ними у Рэмси разговор отдельный.

Все, что многие другие режиссеры оставляют в монтажной, шотландка собирает в фильм. Вот Хоакин Феникс идет, вот он стоит, а вот сидит за рулем и оглядывается по сторонам — минутка встречи молотка со всякими ублюдками, — и снова: тротуары, ходьба, заросшее лицо Джо. Может показаться, что «Тебя никогда здесь не было» — чистой воды антитриллер, но нет, все же не совсем. Составляя кино из филлеров-перебивок и намеренно устремляя хронометраж экшн-сцен к нулю, Рэмси накручивает напряжение так, что сцены, на которых даже самый честный зритель обычно прикрывает веки, заставляют сидеть в режиме ожидания с тревожными мыслями. Куда Джо идет? Какой у него план? Кто все эти люди?

На руку фильму играет еще и отсутствие рефренов: любой запоминающийся элемент, будь то флешбэки с мертвыми детьми, синтипоп на саундтреке или ложная концовка в духе известного эпизода из «Забавных игр», не мельтешит перед публикой, а, показавшись раз-другой, предусмотрительно уходит в тень. К слову, о синтипопе. «Тебя никогда здесь не было» можно запросто счесть за ответ Николасу Виндигу Рефну в категории «молчаливый жестокий добряк в криминальном мире», но точь-в-точь такую же концепцию, реализованную по схожим формалистским правилам, Рэмси преображает настолько, что мытарства Феникса предпочитают ставить рядышком с «Таксистом» (1976). Оказывается, и без неонового света может быть красиво.