сVODка находок: июль

Июльская подборка цифровых релизов вышла короткой, но, как всегда, разнообразной. В списке – кондовейший эксплотейшн с привкусом джалло, испанская мистика и тревожный британский детектив с участием призрака. Все подробности читайте ниже.

«Смотритель» (2025)

У страдающего немотой Эдди Хартвуда большие проблемы: нужно заботиться о больной матери, а из-за безденежья грозит выселение. Тут внезапно улыбается удача: Эдди берут на должность смотрителя в престижной частной школе, да еще и с проживанием. Обустраиваясь на новом месте, внимательный сотрудник начинает ощущать в стенах благопристойного заведения чье-то незаметное, но тягостное присутствие. Чутье Эдди не обманывает, по коридорам школы действительно бродит призрак… но это лишь часть большого и неприятного секрета, который предстоит узнать смотрителю.

Камерный и красивый мистический детектив Люка Теддера представляет собой практически идеальный образчик всецело авторского кино. Теддер отвечает за сценарий, постановку и операторскую работу, а еще он продюсер и монтажер. Единоличная концентрация творческой энергии вылилась в произведение столь же простое по форме, сколь и захватывающее по исполнению. «Смотритель», хоть и полон заезженных ходов из фильмов о домах с привидениями, преподносит их с упором на психологические портреты, превращая штампованный сюжет в драму о том, как глубоко травмированный человек неожиданно для самого себя раскрывает давнее преступление. Теддер затейливо играет с ракурсами камеры, освещением и нарезкой кадров, поддерживая дискомфорт с первых же сцен. При этом призрак в поле зрения мелькает от силы трижды за весь фильм – но каждое его появление критически важно для развития событий. Помимо хорошо выстроенного визуала, Теддер с хирургической точностью подобрал актера для главной роли. Бен Проберт в роли немого, вечно подавленного и напуганного, Эдди привносит в каждую сцену дозу драмы, помноженной на тревогу – комбо, необходимое для бесперебойной работы мистического триллерного детектива. [Дмитрий Соколов]

 «Оно приходит снизу» (2025)

О предназначении кинокритики спорят с тех пор, как появилась эта профессия. В период влиятельных киножурналов, вроде французского «Cahiers du cinéma», господствовало искусствоведческое объяснение необходимости проводника по миру кино. Теперь когда любой зритель может написать отзыв в соцсетях или снять ролик для YouTube, приходится искать иное толкование важности профессии. Да, критик, безусловно, выступает мостиком между автором и реципиентом, так как способен изменить фокус зрительского восприятия ленты. Но также критик помогает обратить внимание аудитории на неочевидную удачную картину, которая в ином случае просто бы затерялась в массе визуального контента, который ежедневно выходит на большие и малые экраны.

Вот и скромный мистический триллер Кристиана Бернарда, вышедший в РФ без громкой рекламной кампании, может сбить с толку зрителя, который, увидев постер, подумает, что это очередной клон кинговского «Оно». Дословно с испанского название фильма можно перевести «под нашими ногами», что явно намекает на присутствие поблизости скрытой угрозы. Страх столкнуться с опасностью в собственном доме архетипичный, поскольку человек воспринимает свое жилище как место, где он защищен от невзгод внешнего мира. Еще один архетипичный страх — боязнь потерять своих близких. Режиссер использует два этих сюжетных крючка, чтобы создать интригу: что же такое обитает в квартире внизу и зачем ему нужны дети главной героини.

В соответствии с отрадной модой последних лет, главную роль исполняет возрастная актриса Марибель Верду, звезда фильмов «И твою маму тоже» и «Пансион Джерико». Верду и в 55 лет сохраняет женскую привлекательность, убедительно изображая эмансипированную горожанку Изабель чуть за 40, которая, вместе с двумя детьми, переехала в исторический дом, спасаясь от мужа-абьюзера. Режиссер избегает насилия и старается создать таинственную атмосферу близкой беды. Он не то что эксплуатирует, а скорее собирает, как пазл, свой хоррор из таких уважаемых лент, как «Ребенок Розмари» Романа Полански, трилогия Дарио Ардженто о ведьмах, кубриковское «Сияние» и триллер Джоша Клауснера «Четвертый этаж».

Постановщику удается не выглядеть банальным не только благодаря умелой комбинации сюжетных тропов из перечисленных фильмов, но и по причине убедительных характеров как Изабель, так и ее детей. Персонаж Верду, несмотря на профессию психотерапевта, неспособен разобраться в трудностях собственной семьи — жизненная ирония режиссера. Явно наличествуют и досадные пробелы в воспитании детей-подростков, поскольку в одной из сцен они, думая, что мать страдает эмоциональной нестабильностью из-за шума снизу, решают пробраться в чужую квартиру, чтобы задушить подушкой (!) якобы живущую там пожилую леди. Оператор Хуан Себастьян Васкес (на его счету мистический хоррор «Молчи» Амадео Артасоны) предпочитает долгие планы и холодную цветовую гамму, создавая ложное ощущение домашнего уюта. Контрастом выступают тревожные ночные сцены, свидетельствующие о присутствии в доме паранормальной силы.

Картина Бернарда навевает воспоминания о европейской готике 1960-х, вроде культовых лент Антонио Маргерити «Нюрнбергская дева» и «Замок крови». Отсутствие привычных скримеров и медленное развитие событий отпугнут многих зрителей, выросших на хоррорах эпохи MTV, но постановщик не боялся показаться старомодным и откровенно вдохновлялся фильмами полувековой давности. Его усилия создать ретро-хоррор в эпоху кинематографа высоких скоростей, с акцентом на атмосферу и актерскую игру, не пропали даром. «Оно приходит снизу» воспринимается с явной симпатией, пусть и не претендует на статус шедевра. [Андрей Волков]

«Anything That Moves» (2025)

Курьер Лиам работает доставщиком еды в Чикаго, но помимо гастрономических, доставляет и эротические удовольствия своим клиенткам. Оба дела парень делает умело, так что работа идет легко и, по большей части, приятно. Но расслабленная жизнь заканчивается, когда Лиам узнает, что один из клиентов его знакомой доставщицы был жестоко убит… и это лишь первая смерть в длинном ряду.

Будь в «сVODке находок» специальная премия за самый креативный трэш месяца, фильм Алекса Филипса выиграл бы ее несколько раз подряд. Представьте себе гибрид пошлейшей эротической комедии с утонченной эстетикой джалло, стилизованный под видеоряд 1970-х – вот что предстанет перед вашими глазами. Филипс с подкупающе самозабвенным упорством комбинирует зернистую пленку и похотливых персонажей (примерно все здесь готовы скидывать одежду в любой данный момент времени) с цветовой палитрой в духе Марио Бавы и психоделическими вставками. Так часто выглядит утерянная грайндхаусная классика: динамично, физиологично, неряшливо и дешево, а местами, может быть, даже мерзко, но выразительно и ярко. Нелепо? Разумеется. Грязно? Пожалуй. И все же аляповатый визуальный коктейль работает, пусть и попав в категорию «уже так плохо, что даже хорошо».

P.S. приятное камео для знающих людей: одну из поклонниц Лиама играет Джинджер Линн, легендарная порно-дива 1980-х! [Дмитрий Соколов]