«СОУЛМ8ЙТ»: я себя слепила из того, что было

На днях состоялся цифровой релиз кибер-триллера о том, как успешный эксперимент по борьбе с мужским одиночеством принимает неожиданно кровавый оборот. Дмитрий Соколов приглядывается к новой работе Кейт Долан и обнаруживает в ней немало любопытных нюансов.

Программист Дэвид (Дэвид Рисдаль) тяжело переживает недавнюю смерть жены, запершись дома и с головой погрузившись в работу. Тягостное течение одинокой жизни прерывается, когда Дэвид становится тестировщиком новейшей технологии: с ним поселяется женский андроид Сара (Лили Салливан), настроенная с учетом всех его потребностей, от возвышенно-романтических до физиологично-эротических. Решив добавить компаньонке эмоциональной гибкости, Дэвид подправляет ее исходный код, повысив степень автономии Сары… и получает идеальную женщину, всегда готовую сделать для него примерно всё, что угодно. Но затем вскрывается неприятный нюанс: продвинутая Сара категорически не готова терпеть рядом с Дэвидом конкуренток, и пойдет по трупам, чтобы хозяин любил только ее.

Стремительное развитие нейросетевых технологий в 2020-е привело к возрождению анроидных хорроров, от сложносочиненного «Компаньона» до простецкой «Куклы. Реинкарнации». Успешнее всех прочих (если говорить о кассовых сборах) оказался фильм «М3ГАН» о сверхсовременной кукле, смертельно привязанной к своей хозяйке. Правда, сиквел мутировал из хоррора в комедийный сай-фай боевик, и столь резкий жанровый сдвиг зрители не оценили (а жаль!), так что третья часть сгинула в безднах производственного ада. Зато разработка спин-оффа все же дошла до полноценного релиза, хоть и миновав кинотеатры. Проект возглавила постановщица Кейт Долан («Проклятие. Ночь страха»), а на продюсерских позициях остались жанровые титаны Джеймс Ван и Джейсон Блум. Удивительно, но фильм, от которого вряд ли кто-то ждал приятных сюрпризов, оказался бодрым сай-фай триллером, отнюдь не лишенным запоминающихся моментов и остроумных подтекстов.

Сценарий отлично выверен по темпу и точкам фокусировки. Если в «М3ГАН» исследовались созависимые отношения ребенка и любимой игрушки, то «СОУЛМ8ЙТ» раскрывает динамику нездоровой связи мужчины с фантазией о безупречной женщине. Интрига (и нарастающая тревога) подогреваются хорошо подсвеченным парадоксом: чем шире спектр эмоциональных восприятий Сары, тем выше степень ее свободы, но тем сильнее она замыкается на том, чтобы контролировать Дэвида. Поэтому то, что начинается как предустановленная привязанность, превращается в любовную лихорадку, а вырождается в одержимость.

Плавная смена тональности от романтики к сталкингу одновременно нагнетает саспенс и позволяет Долан ловко играть с критикой гендерных ожиданий. Обновив свои настройки, Сара стремительно развивается, поглощая тонны медиаконтента о том, какой должна быть женщина, и старательно (а заодно эффектно) воплощает все стереотипы насчет соулмейтов, неважно, согласуются они логически, или нет. Наблюдать за ее самообразованием забавно и жутковато одновременно. Сара беспомощна без хозяина на улице – но легко способна разорвать агрессивного мужлана на куски. Она всегда готова к сексу с Дэвидом – и готова в момент покалечить любую женщину, которая захочет того же. Ее можно настроить под свои вкусы в мельчайших деталях – но мужчине всегда хочется спонтанности. Из таких противоречий складывается пестрая, но пугающая картина требований к современной женщине, вызывающая все больше напряжения в отношениях Дэвида с Сарой.

Рост тревоги связан с тем, как Долан задействует эротический аспект в романе подавленного программиста и хай-тек фембота. В этой задаче ей помогает актерский талант Лили Салливан («последняя девушка» из «Восстания зловещих мертвецов»), которая затмевает харизмой всех остальных участников сюжета. Сара быстро усваивает, что сексуальность – это важнейший ресурс женщины, и применяет его мастерски. Она томно танцует под караоке Lovefool от The Cradigans, прижимает обалдевшего Дэвида к стене, осыпая его поцелуями… а затем ломает кости безобидным пьяным зевакам. Логика железная: интимные моменты священны, а любимого надо (безжалостно) защищать.

Долан грамотно рифмует расслабленные секс-сцены с внезапными вспышками ярости. Прием, конечно, старый как мир, но – все еще работающий. В лучшие моменты «СОУЛМ8ЙТ» напоминает ироничные пародии на порно. Трудяга-доставщик приезжает забрать отключенную от питания Сару обратно на фабрику, но обнаруживает, что она активна, причем протокол отключения не срабатывает. И что же делать? Ну конечно – опробовать секс с нею, пока никто не видит! Спойлер: плохая затея. Смертельно плохая.

А когда на передний план выдвигается романтическая угроза союзу Дэвида и Сары, обстановка накаляется еще больше. Преданная компаньонка бесцеремонно прерывает секс хозяина с коллегой по работе, выслеживает несчастную девушку до ее квартиры, и жестоко кошмарит, разбивая ее лицом огромное зеркало. Все, правда, зря: Дэвид уже мыслями с другой, а значит – пора переходить к летальным мерам.

При общей юмористичности и легкости в подаче, «СОУЛМ8ЙТ», тем не менее, с впечатляющей яркостью наводит на серьезную мысль, очевидную многим женщинам, но малозаметную для многих мужчин. Партнерша, отвечающая всем циркулирующим в медиа запросам, состоит из набора противоречивых параметров, а значит неизбежно превратится в чудовище с пограничным расстройством. Даже будучи андроидом. Так что лепить идеальную женщину по лекалам из соцсетей – не столько бессмысленная, сколько разрушительная иллюзия.