«Новый вишнёвый вкус»: секс, наркотики и котята

13 августа на Netflix вышел «Новый вишнёвый вкус», мини-сериал от Ника Антоски («Нулевой канал»), с Рози Салазар («Алита: Боевой ангел») и Кэтрин Кинер («Быть Джоном Малковичем») в главных ролях. О том, каким получился сюрреалистичный хоррор про киноиндустрию – рассказывает Иван Афанасьев.

1990-е. Юная режиссёрка Лиза приезжает в Голливуд с целью покорить его: недавно она сняла прорывной артхаусный хоррор, который сражает зрителей наповал. То же самое произошло и с лауреатом трёх «Оскаров», ныне позабытым продюсером Лу Бёрком, которого картина Лизы столь впечатлила, что он моментально подписывает с ней контракт на производство полнометражки по мотивам её «коротыша». Правда, девушка становится жертвой юридических козней: не «дав» продюсеру в машине, она оказывается за бортом собственного проекта, который теперь переснимает другой перспективный режиссёр, уже без её участия. Затаив на Бёрка страшную обиду, она обращается за помощью к местной колдунье – та готова осуществить страшную месть над мошенником, но требует за это специфическую плату. Да и сам процесс ревенджа в итоге обернётся тем ещё боди-хоррором – с некромантией, призраками и даже… котятами.

Дока по части литературной и киношной жути, лауреат премии имени Ширли Джексон за роман «Полуночный пикник» (не абы какая награда для хоррормейкера!), автор неординарной хоррор-антологии «Нулевой канал» и сценарист несостоявшегося нового фильма о Джейсоне Вурхизе – всё это про Ника Антоску, режиссёра и сценариста «Нового вишнёвого вкуса». Сейчас по его сценарию делает «Оленьи рога» Скотт Купер, а Дон Манчини – сериальный ребут своей же истории про кровожадную куклу Чаки. Короче, парень нарасхват. И главное – у Антоски есть видение, как встряхнуть расцветший, но уже начавший виться бесконтрольным плющом жанр пост-хоррора 2010-х. Например, вернуться к истокам: 1990-е для хоррора – время знатных пертурбаций с жанром. «Крик», «Ведьма из Блэр», полнометражные «Байки из склепа», «Хихикающий доктор», в конце концов! А то зациклились на своих 1980-х, ишь.

Антоска, правда, в своём новом проекте заодно цепляет и другое десятилетие – 2000-е, его самое начало, в частности, заходит на территорию Линча, конкретно – «Малхолланд Драйва», ещё одной сказки про наивные мечты юной девушки интегрироваться в мир кино. А дальше, в свою очередь, как и положено, начинается какая-то крипота: странные люди, говорящие задом наперёд, жуткие видения, продюсеры-звери и прочий зоопарк голливудской изнанки. С другой стороны, «Новый вишнёвый вкус» делает любопытный финт ушами: он выкручивает современную индустрию в ретроспективном ракурсе, выворачивает её кишками наружу, обнажая тот факт, что, в общем-то, ничего особо не поменялось со времён лихих американских 1990-х. Вайнштейн-стайл, человек волку человек-волк, абьюз и беспредел, колдунство и чуть ли не магия вуду. Даже котята – и те есть. И очень хотят есть. Желательно человечинку.

Но как раз галоп по реалиям современного американского кино – не самая интересная часть (там, в целом, всё более-менее предсказуемо), а вот многочисленные упражнения в ужасном, напротив, завлекают. В частности, мини-сериал уходит гораздо дальше повторения линчевской стилистики и заходит на территорию боди-хоррора. Самое интересное, что Кроненберг тут скрещивается с теми самыми котятами в довольно диком сочетании. Ими тут, например, главная героиня, пардон за наш французский, блюёт – но это ещё даже не самое страшное. От некоторых моментов реально можно попросить свой завтрак выйти наружу… и это даже прекрасно. «Новый вишнёвый вкус» вообще с удовольствием ломает привычные нормы и закидывает зрителя весьма неожиданными фокусами, действующими на чисто физиологическом уровне. Скажем так, одна из серий не просто так называется «Смузи из головастиков»; вообще, тема человека, как существа, не столь далеко убежавшего от животных, в фильме также является центральной. Коты, лягушки, собаки и другие зверюги, которые не то, чем кажутся, являют зрителю голливудский питомник вместе с людьми, которые в местной цепочке питания стоят отнюдь не на вершине списка Forbes.

Правда, к финалу шоу ожидаемо слегка сдувается – многообещающий сюр, галлюцинации, успех из пробирки и прочие шизоидные фишечки уступают место самым простым объяснениям. Слоёная дребедень оказывается просто набором страшилок – и это самое обидное: куда более открытый финал этому шоу точно не помешал бы. Все эти заигрывания с совами и видеодромами в итоге ничем, кроме стилизации под, не оборачиваются, оставаясь просто весёлым балаганом жути. Это, конечно, тоже ничего, но у такого многообещающего задела второе дно с подвалом, полным свеженьких и не очень скелетов, подразумевается где-то на интуитивном уровне. Тем не менее, «Новый вишнёвый вкус» привносит нечто новое в привычную гамму эмоций – он, с одной стороны, слегка школярский и одновременно претенциозный, с другой же – завораживает, даже будучи на деле куда более поверхностным, чем кажется. Как говорил один русский рэпер, лучше понтоваться, чем делать беспонтово – это у творения Антоски вполне получается.