Медвежуть и фрустрация: Странные и страшные советские мультфильмы
В СССР, как известно, жанра ужасов не было. При этом элементы, свойственные хоррору, в отдельных работах кино- и телеиндустрии того времени встретить все же можно. Анимация, призванная, как часто считалось, работать с детским сознанием, содержала внутренний парадокс: с одной стороны, нужно беречь детям психику, с другой — развивать им фантазию. С XIX века свое решение схожего противоречия предложили братья Гримм во Франции и Александр Афанасьев в России: народные сказки обрабатывались так, чтоб свести уровень сексуальности и жестокости к допустимому. В мультфильмах исключить эротику проще, чем насилие: для развития сюжета обычно нужен конфликт, а конфликт, в свою очередь, чреват насильственным разрешением. Любой натурализм обернулся бы полноценным gore, который почитатели хоррора легко могут представить во время просмотра.
Еще один любопытный момент связан с анимационной формой. Люди и антропоморфные звери здесь одновременно похожи и не похожи на живых людей. Когда нечто знакомое, на первый взгляд, оказывается чем-то другим при более пристальном рассмотрении, Фрейд говорит о том, что наше сознание воспринимает это как Жуткое. И если невинные рисованные или кукольные персонажи советских мультфильмов вряд ли способны доставить психический дискомфорт, то более поздние анимационные опыты с сюрреализмом способны по-настоящему расшатать нервы восприимчивых зрителей.
RussoRosso собрал коллекцию из странных и порой жутких советских мультфильмов, разбив ее на три блока по десятилетиям.
1970-е
«ПАУЧОК АНАНСИ И ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА», студия «Экран»
(реж. Идея Гаранина, Марианна Новогрудская, 1973)
«Паучок Ананси» — совсем нестрашный детский мультфильм по мотивам африканских сказок про хитрого паучка, который проучивает злодеев. Животные гуляют по Африке и играют музыку, используя вместо инструментов свое тело: лирохвост играет на хвосте-лире и поет, зебра стучит копытами, слон трубит в хобот, а крокодил использует свой хвост как контрабас. Но в один момент злобный тигр Усатый-Полосатый велит животным отдать свои музыкальные инструменты ему. Во время просмотра рекомендуем представить, каким бы стал этот сюжет, если бы режиссером был Дэвид Кроненберг.
«ЧЕРНАЯ КУРИЦА», студия «Экран»
(реж. Юрий Трофимов, 1975)
Мультфильм по таинственной сказке 1829 года Анатолия Погорельского о мальчике Алеше, который учился в пансионате и однажды спас черную курицу от налетевшего ястреба. Курица оказалась министром тайного общества, путь к которому лежит через висящую на стене картину. В награду за помощь Чернушка подарила Алеше волшебное зерно, которое сделало его умным. Это настоящий детский триллер с розгами, подземельем и тайным рецептом, позволяющим не учить уроки. Сюжет становится любопытнее, если помнить о связях Погорельского с масонством. Его сказка интерпретировалась как метафора обряда инициации нового члена ложи.
«СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ», студия «Союзмультфильм»
(реж. Галина Баринова, 1979)
Суслик сидит в гостях у Хомяка, и они рассказывают друг другу страшилки, после чего Суслику очень боязно идти домой. На этот раз можно говорить о полноценном хорроре для самых маленьких: персонажам грозит нешуточная опасность, а страх ложится в основу сюжета. Повернись всё немного иначе, Суслик и Хома оказались бы жертвами из классического слэшера.
1980-е
«МЕДВЕЖУТЬ», студия «Союзмультфильм»
(реж. Василий Кафанов, Алексей Шелманов, Алексей Туркус, 1988)
В 1980-е мультипликаторы увлеклись сюрреализмом, и это хорошо видно в «Медвежути», где три диковатые истории переплетаются медвежьей спячкой. Назойливый комар мешает зверю спать и провоцирует бредовые видения. Как поступит медведь с насекомым? «Медведь — такое оригинальное животное…» — сообщат вам в финале мультфильма.
«НАВАЖДЕНИЕ», студия «Экран»
(реж. Ольга Розовская, 1989)
Мультфильм по мотивам украинской народной сказки «Болтливая баба», в котором мужик находит клад и, опасаясь, как бы жена всем про него не разболтала, подстраивает ей невероятный вечер. Все происходящее сопровождают безумные пластилиновые лица, лютый экшн и озвучка, которую не охарактеризуешь иначе как элемент эксплотейшна.
«КЕЛЕ», студия «Союзмультфильм»
(реж. Михаил Алдашин, Пеэп Педмансон, 1988)
Еще один мультфильм по мотивам сказки — на этот раз чукотской о Келе — злобном духе-людоеде, который собирается съесть двух девочек, отправившихся в лес. Обманом они сбегают от него, а когда он их почти догоняет, решают уничтожить монстра, снова обманув его. Колорита анимации придает чукотская музыка. Кстати, в сказке речь идет не о двух девочках и шестилапом чудовище, а о трех девушках и монстре на десяти лапах. До хоррор-хентая с тентаклями здесь совсем недалеко — намек на него считывается в отчетливо обозначенном фаллосе Келе, а для самых внимательных припасена одна полноценная секс-сцена.
«БОЛЬШОЙ ТЫЛЛЬ», студия «Таллинфильм»
(реж. Рейн Раамат, 1980)
Эта анимация сделана по мотивам эстонского эпоса о великане Тылле, который однажды помог людям сражаться с нечистью. В мультфильме появляется кровь. Хотя «Большой Тылль» не столкнулся с цензурой, его жестокость и националистические мотивы выглядят очевидными. Это произведение Рейна Раамата имело успех на фестивалях, что неудивительно: режиссер умудрился пропитать настроением мрачного эпоса не только сюжет, но и картинку. Все действо сопровождается музыкой крутейшего авангардного композитора Лепо Сумера, которая своей жуткостью напоминает опусы знаменитого Оливье Мессиана.
«ФРУ-89. СЛЕВА НАПРАВО», студия «Союзмультфильм»
(реж. Иван Максимов, 1989)
На пороге 1990-х увлечение мультипликаторов сюрреализмом проявляется особенно сильно. Например, как в мультфильме про голодного щенка, которому грезится круговорот пищевых цепей. Фрустрация, заявленная режиссером, сплавляется с психозом и образом механического конвейера, перерабатывающего все живое. Детские мультфильмы в этот период все больше превращаются во взрослые и заодно теряют нарративность.
1990-е
«ЕГО ЖЕНА КУРИЦА», студия «Пилот»
(реж. Игорь Ковалев, 1990)
Один из первых мультфильмов, созданных Игорем Ковалевым, сооснователем первой российской негосударственной анимационной студии «Пилот» вместе с Александром Татарским и Анатолием Прохоровым. «Его жена курица» — притча о семейных отношениях, но для рассказа режиссер использует диковатую смесь из черкесских свадебных песен, жуков, непонятных синих личинок и странных незнакомцев. Мультфильм даже номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» за лучший короткий метр, но Ковалев проиграл коллегам из Франции и Нидерландов. Впрочем, режиссер не терял времени и в 1991-м переехал в США, где устроился в студию Габора Чупо, куда оперативно перетащил наиболее талантливых коллег по «Пилоту». Мультсериал «Ох уж эти детки!» — это чуть ли не полностью проект русских эмигрантов. Но забавные приключения карапузов — полная противоположность абсурдному ужасу семейной жизни, который Ковалев изобразил в «Его жене курице». Если кому хочется еще желтоватых подробностей, то с собственной супругой режиссер все-таки развелся вскоре после эмиграции. Сейчас Ковалев живет в России и успешно трудится в студии Тимура Бекмамбетова Bazelevs.
«ГИПНЭРОТОМАХИЯ, студия «Пилот»
(реж. Андрей Свислоцкий, 1992)
Как и «Медвежуть», «Гипнэротомахия» показывает сны. Их видят мужчина, женщина и собака, и в этих снах ужас крепко переплетен с эротизмом. Название — отсылка к изданному в 1499 году герметическому роману неизвестного ренессансного автора. Полный заголовок текста — «Любовное борение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела человеческие есть не что иное, как сон, а также упоминаются многие другие, весьма достойные знания предметы», единой трактовки этого произведения не существует и поныне. Андрей Свислоцкий в собственной «Гипнэротомахии» выдал не менее многозначную череду тревожных образов, а вскоре присоединился к Ковалеву на студии Klasky Csupo. Помимо невинного мультфильма «Ох уж эти детки!» Свислоцкий еще активно трудился над шоу «ААА!!! Настоящие монстры» — наиболее близкому вкусам RussoRosso проекту Klasky Csupo.
«ПОТЕЦ», студия «Экран»
(реж. Александр Федулов, 1992)
Самая мрачная анимация из нашей подборки, посвященная смерти. Сюжет строится на одноименной поэме Александра Введенского. Гаденький абсурд мультфильма вышел настолько концентрированным, что эта работа оказалась на полке даже в 1992-м, когда на экраны выходило и не такое. Впрочем, усилиями сценаристки проекта Марины Вишневецкой «Потец» появился в интернете в 2009-м и быстро приобрел культовый статус. На протяжении всего мультфильма трое сыновей пытаются выяснить у отца, что такое «потец», но его ответы каждый раз оказываются уклончивыми. Постепенно выясняется, что потец — это пот на лбу умершего.