В некотором государстве: Топ-10 хорроров стран Восточной Европы
4024Тяга к страшному и загадочному всегда бередила славянскую душу, и свидетельством тому — богатейшая литературная традиция от Франца Кафки и Густава Майринка до Милована Глишича. Однако при развитом социализме с фильмами в Восточной Европе все обстояло несколько сложнее: в кино нельзя было делать ставку не то что на ужасное, а даже на фантазийное, искажающее и подменяющее реальность. Несмотря на все запреты, сюрреалистические польские и чешские плакаты выходивших в прокат картин «прогнившего Запада» до сих пор вызывают душевный трепет. В некоторых странах бывшего соцлагеря (ГДР, Венгрия) цензура была не настолько жесткой и желающие могли увидеть американский фильм ужасов в кинотеатре. Возможно, отчасти поэтому собственного хоррор-культа и кинонаследия там так и не сформировалось. Однако в Польше и бывших Чехословакии и Югославии на камнях цензуры выросли прекрасные цветы, мистические и жуткие. Перед вами попытка вспомнить самые любопытные хорроры из стран Восточной Европы периода «развитого социализма» и наших дней. Про совсем уж постыдные новые фильмы (венгерские «Метаморфозы» (2007) с Кристофером Ламбертом, сербская «Мамула» (2014) с Франком Неро, польский «Демон», 2015) мы писать не стали — достаточно того, что они здесь просто упомянуты.
ПОЛЬША
«ЛОКИС. РУКОПИСЬ ПРОФЕССОРА ВИТТЕМБАХА» / LOKIS. REKOPIS PROFESORA WITTEMBACHA
(реж. Януш Маевский, 1970)
В этой экранизации готической повести Проспера Мериме действие происходит в Литве в 60-е годы XIX века. Лютеранский пастор профессор Виттембах (Эдмунд Феттинг) приезжает в глубинку для проведения этнографических исследований и оказывается в гостях у ополячившегося потомка древнего литовского рода графа Михаила Шемета (Юзеф Дурьяш). Красивый и образованный молодой человек живет в изоляции и держит свою потерявшую рассудок мать взаперти под присмотром циничного доктора, который и раскрывает профессору семейную тайну. Оказывается, во время охоты на беременную графиню напал медведь, что не очень хорошо отразилось на ее психике: после родов она с криком «Убейте зверя!» пыталась свернуть сыну голову. В первую же ночь в усадьбе Виттембах видит в окно, как граф карабкается по дереву, словно герой рассказа Конана Дойла «Человек на четвереньках», а на следующий день профессор наблюдает, как тот упоенно ловит ястреба для своей таксидермической коллекции. Да, связь с природой у меланхоличного графа сильна, но разве оборотень будет цитировать поэму «Дзяды» Мицкевича? Может, нужна просто смена обстановки, и свадьба с молодой и остроумной красавицей Юлией, живущей по соседству, пойдет ему на пользу?
Старомодная и неспешная костюмная драма с обилием буколических видов и прекрасной музыкой Войцеха Киляра («Дракула» (1992), «Смерть и девушка» (1994), «Девятые врата», 1999) не бьет по нервам джампскейрами — в ней гораздо больше тревоги и ожидания чего-то ужасного. Есть и пара неожиданных радостей: сцена купания крестьянок и мистический эпизод, где граф стоит на развалинах крепостной башни и смотрит на солнце. Режиссер Маевский сделал акцент не на балансе звериного и человеческого начал в отдельно взятой личности, а, скорее, на взаимоотношениях Европы и Польши. Холодный рацио Виттембаха пытается анализировать страстную и дикую страну: он изучает чуждые ему обряды и даже соглашается венчать графа в финале фильма, но, по сути, так и остается сторонним наблюдателем. Все равно «эту страну» не изменить, да он и не пытается. Любопытна и фигура злого и циничного доктора, который откровенно презирает аристократическую семейку. Благодаря финальному диалогу между ним и профессором становится очевидно, что новое прогрессивное время, когда придет на смену старому, не принесет с собой ничего хорошего.
«ВОЛЧИЦА» / WILCZYCA
(реж. Марек Пестрак, 1983)
Еще одна мистико-историческая польская картина, опять про XIX век и про оборотней. Бывший в отъезде Кацпер возвращается в родной дом как раз к родам жены Марины. «Кто отец ребенка? Я же знаю, сколько меня здесь не было!» — гневается он. «Ты говорил, что я сука, вот я и умру как сука», — отвечает она и испускает дух, сжимая в руках волчью лапу. Ребенка тоже не спасли. Брат Кацпера настаивает на необходимости вбить кол в гроб покойной: вела она себя, дескать, прескверно, пила, блудила, а под конец жизни и вовсе спуталась с Сатаной. Вскоре Кацпер становится управляющим в крупном поместье. Его хозяин-аристократ вынужден бежать, так как принимал участие в польском освободительном движении, а по окрестностям уже топочут копытами австрийские гусары. А вот жена хозяина Юлия остается вместе с Кацпером и начинает без зазрений совести крутить шашни с приехавшим австрийским офицером. Беда еще и в том, что она как две капли воды похожа на Марину. Тем временем приехавший брат Кацпера докладывает ему: кладбище стало местом сражения австрийских солдат и ополченцев, все могилы перекопаны снарядами, его жена-ведьма, видимо, выбралась из-под земли на свободу. Возле усадьбы бродит огромная волчица, которую почему-то замечает только Кацпер, да еще и полусгнившая супруга начинает являться ему в видениях.
В фильме режиссера «Заклятия долины змей» (1988) исторический фон присутствует не ради красоты. Очевидна рифма «оборотень — предатель» — не зря ведь Кацпер говорит, что нормальный человек не будет танцевать с немцем. А Юлия, кстати, с ним не только танцует. Всех, кто готов насладиться замечательной мистической атмосферой, под финал ждет своеобразная вишенка на торте — выстрел кетчупом прямо в глаз. Восемь лет спустя Пестрак снимет примитивный сиквел «Возвращение волчицы» (1990), о котором мы лучше вообще не будем говорить, настолько он неинтересен.
«ПРИВИДЕНИЕ» / WIDZIADLO
(реж. Марек Новицкий, 1984)
Пан Петр Струменский (Роман Вильгельми) обещал супруге Анжелике (сексапильная Дорота Квятковска), что у него не будет других женщин, но после ее смерти вновь женился, стал отцом и теперь пытается затащить в постель всякую понравившуюся ему даму. Рыжеволосый призрак Анжелики является ему при каждом неудобном случае и превращает все его попытки «попользоваться насчет клубнички» в фиаско. Тем временем фригидная жена Петра (Мажена Трыбала) посматривает на своего ветреного кузена, который приехал к ним в усадьбу погостить и сам, в свою очередь, любуется на учительницу племянника (Ханна Микус из «Сексмиссии», 1984). Мальчика Павелка же тянет к аппетитной деревенской юродивой, готовой чуть что скинуть с себя лохмотья.
Строго говоря, этот фильм по мотивам романа Кароля Иржиковского «Палуба» не является хоррором. Да, тут есть привидение, которое не дает Струменскому жить нормальной половой жизнью, есть условное «заколдованное место», бывшая фамильная часовня, где Петр написал и хранит множество портретов покойницы. Но главное в фильме, конечно, калейдоскоп эротических видений, омут плотского томления, в который затягивает с головой всех, даже несовершеннолетнего Павелка. Впрочем, бывший оператор Новицкий помнит не только о красивых ракурсах, но и том, что Эрос неотделим от Танатоса. Так что финал все же порадует не только эстетствующих эротоманов — кровавая гибель одного из героев выглядит там не хуже, чем в сиквеле «Омена» (1978).
ЧЕХОСЛОВАКИЯ/ЧЕХИЯ
«МОРГИАНА» / MORGIANA
(реж. Юрай Герц, 1972)
Классик чешского кинематографа Юрай Герц позволил себе некоторые вольности в макабрической экранизации новеллы Александра Грина «Джесси и Моргиана»: сестер стали звать Виктория и Клара, а имя Моргиана досталось сиамской кошке. Кстати, именно ее глазами автор смотрит на мир двух аристократок — глупенькой и милой Клары в белом и коварной и злобной «траурной» Виктории. После смерти отца одна получила большую часть наследства, а другая решила ее за это сжить со свету и стала потихоньку травить ядом. Клара медленно чахнет, а демоническая Виктория плетет козни и против других женщин, способных ей помешать.
Потрясающая субъективная камера Ярослава Кучеры, мужа Веры Хитиловой, и обилие зеркал и отражений в кадре отсылает к лучшим образцам джалло и фильмам Кюмеля и Фассбиндера. Получившаяся психоделическая сказка говорит даже не про вражду черного и белого (кстати, в горячечном бреду Клары Виктория примеряет красное платье), а про увядание плоти и зависть уродства к красоте. Кроме того, это настоящий бенефис актрисы Ивы Янжуровой, сыгравшей роли обеих сестер, — Кучера и Герц настолько умело соединили Клару и Викторию в кадре, что поначалу даже и в голову не приходит, что их играет один и тот же человек.
Герц успешно пугал и до этого — достаточно вспомнить его фантасмагоричную «Красавицу и чудовище» (1978) и жуткую черно-белую притчу про зарождение фашизма «Сжигатель трупов» (1969). Десять лет спустя режиссер посмеется над жанром и снимет комедию «Упырь от Ферата» (1982) про автомобиль-убийцу с другим классиком чешского кинематографа, Иржи Менцелем, в главной роли.
«ТУРБАЗА “ВОЛЧЬЯ”» / VLCI BOUDA
(реж. Вера Хитилова, 1986)
Группа из 11 школьников едет на лыжную базу «Волчья» для прохождения курса тренировок. Их похожий на педофила старичок наставник («называйте меня Папой») и его жутковатые и юные помощник и помощница сразу начинают вести себя подозрительно: заявляют, что один человек в группе лишний, урезают паек, а затем и вовсе начинают всех стравливать. Пухленький и подлый тюфяк, сестры-близняшки, одна из которых носит слуховой аппарат, молчаливый юноша с темным прошлым и татуировкой Killers на руке, придурковатый задира, хамоватая цыганка с собачкой — всем им придется пройти испытание боем и выяснить про себя много нового.
Холод, голод, физические нагрузки, разжигание злобы и низменных инстинктов — фильм Хитиловой вполне мог бы сойти одновременно за подростковую драму в духе «До первой крови» (1989) и предтечу фильма «Эксперимент» (2001), если бы не фигура Папы и двух его ставленников, Динго и Бабеты. Во время сцен, где эта парочка катается голой по снегу или где старик добродушно улыбается, пока на турбазе полыхает пожар, жуть накрывает зрителя с головой. Конечно, это в большей степени притча с очевидной моралью, чем очень страшное кино, но у Хитиловой получилось взаправду припугнуть зрителя. Правильно, так он точно запомнит, что надо помогать другим и не быть сволочью.
«ВАЛЕРИЯ И НЕДЕЛЯ ЧУДЕС» / VALERIE A TYDEN DIVU
(реж. Яромил Иреш, 1970)
Валерия (13-летняя Ярослава Шаллерова), красивая девушка-подросток, живет со строгой бабушкой в мареве вечного лета. Ее идиллическое существование дает трещину после пропажи любимых сережек и встречи с господином, прячущим лицо под маской куницы. Эта чувственная и страшная сказка про то, что «девушка созрела», снята Ирешем словно под влиянием Льюиса Кэрролла и Зигмунда Фрейда одновременно, хотя на самом деле он экранизировал романа поэта-сюрреалиста Витезслава Незвала (кстати, в фильме эпизодическую роль юноши с барабаном сыграл его сын Роберт Незвал). Волшебная музыка Любоша Фишера еще больше подчеркивает грань между оазисом детства, которое еще секунда и уйдет навсегда, и жутковатым миром бледных стариков вампиров, охочих до крови юных дев.
«ПОЛЕНО» / OTESANEK, «БЕЗУМИЕ»/SILENI
(реж. Ян Шванкмайер, 2000, 2005)
Великий чешский мультпликатор-сюрреалист снял немало пугающих мультфильмов (одна только «Алиса» (1987) чего стоит!), но вершиной его хоррор-карьеры стали игровые «Полено» и «Безумие», про которые уже и так немало написано. В первом зачатое и рожденное в человеческом браке поленце, подобно Голему, Ивашке-глиняшке и Робину-Бобину, сжирает всех и вся. Лучшего и более отвратительного олицетворения страха отцовства/материнства не придумать. «Безумие», история молодого Жана Берло, оказавшегося в психиатрической клинике в гостях у загадочного маркиза (отличная игра Яна Тришки), — веселое попурри из Эдгара Аллана По («Система доктора Смоля и профессора Перро» и «Заживо погребенные») и де Сада с богохульством, оргиями, типичными для режиссера ожившими кусками сырого мяса и юмором сорока оттенков черного. Следует смотреть в обязательном порядке.
ЮГОСЛАВИЯ
«БАБОЧКА» / LEPTIRICA
(реж. Джордже Кадиевич, 1973)
Глухая сербская деревушка. Каждого, кто идет работать на мельницу, находят наутро мертвым со следами зубов на шее. Бедный юноша Страхиня хочет добиться руки местной красавицы Радойки (Мирьяна Николич), но ее отец дает ему от ворот поворот. В отчаянии парень решает уехать из родной деревни и, чтобы заработать денег, соглашается поработать на мельнице с проклятьем.
Телевизионный фильм идет всего лишь около часа и интересен двумя фактами. Во-первых, он снят по повести «90 лет спустя» Милована Глишича, «сербского Гоголя», мастера страшных историй с обилием комических деталей. Здесь за час мелькает много смешного: пьянствующий священник, на которого нельзя положиться; глухая бабка; нелепое похищение невесты вполне в духе «Кавказской пленницы» (1967). Но, во-первых, важно то, что эта повесть про вампира Саву Савановича вышла в 1880 году, за 17 лет до романа Брэма Стокера «Дракула». А во-вторых, финал фильма смотрится ничуть не хуже нашего «Вия» 1967 года, а большей похвалы не стоит и искать.
«ИЗБАВИТЕЛЬ» / IZBAVITELJ
(реж. Крсто Папич, 1976)
Вновь экранизация Александра Грина. Бедствующий молодой писатель (похожий на молодого Романа Полански Ивица Видович) оказывается на улице без копейки денег, знакомится на блошином рынке с симпатичной Соней (Мирьяна Мажурек) и получает предложение от знакомого сторожа переночевать в пустующем здании. Именно там он становится свидетелем ночного слета тайной организации людей-крыс во главе с загадочным Избавителем. Так просто крыс от людей отличить нельзя, а убить их может только специальный раствор, приготовленный профессором Мартином Босковичем, отцом Сони. Дальше начинается настоящий conspiracy thriller, снятый задолго до «Чужих среди нас» (1988), с темой двойничества в духе Эдгара Аллана По и забавным гримом двуногих грызунов. В результате получаем прекрасный и недооцененный фильм режиссера из уже несуществующей страны.
