Эдгар Аллан По и отражение его творчества в современных триллерах
В кинотеатрах идет триллер «Воронья лощина». В центре сюжета – Эдгар Аллан По – один из главных представителей мистической и мрачной литературы. Его произведения ввергают в ужас уже не одно поколение читателей разных возрастов. Геннадий Гусев вспоминает, чем так особенны работы Эдгара Аллана По, и какие фильмы создавались под влиянием его произведений.
Творчество поэта и писателя Эдгара Аллана По оказало огромное влияние на кинематограф. Фильмы ужасов, психологические триллеры, детективы и научно-фантастические ленты многим обязаны автору «Падения дома Ашеров» и «Убийства на улице Морг».
Путь По в литературе во многом предопределила его непростая судьба. Будущий писатель родился в семье бродячих артистов. В течение первых трёх лет жизни мальчик потерял обоих родителей: отец покинул семью, а мать умерла от туберкулёза. Мальчик был усыновлён торговцем табака и хлопка Джоном Алланом и его женой Френсис. Отношения с приёмными родителями сразу не заладились – в 1826 году молодой человек покинул свой новый дом в Ричмонде и отправился на учёбу в Виргинский университет.
Однако финансовые затруднения (к концу первого учебного года молодой человек набрал около двух тысяч долларов карточных долгов) вынудили Эдгара довольно быстро вернуться домой. Обнаружив, что его невеста приняла предложение от другого мужчины, и испытывая острые разногласия с родителями, По вновь покинул родовое имение.
Его дальнейшая жизнь изобиловала неудачами. Постоянная борьба с бедностью, увлечение азартными играми, пьянство и беспорядочные сексуальные связи оказали влияние на творческий стиль писателя.
Пропуская через себя всю боль, чувствуя несправедливость и жестокость этого мира, Эдгар По добавил своим рассказам, стихам и новеллам саспенса и драмы, сделав их насыщенными и объёмными. Разумеется, не это сделало из По великого рассказчика, предтечу декадентства и создателя формы классического детектива.
Создателя «Ворона» от других видных представителей жанра отличало желание наиболее полно раскрыть историю, а не мир творческой личности, её придумавшей. Для этого писатель проводил параллели между мистикой и пограничными состояниями человеческой психики; он как бы ставил читателя на место протагониста.
Вместо того, чтобы быть над рассказом, «сверху», По всеми силами старался проникнуть во внутренний мир своих героев, показав все их переживания, страхи и надежды. Однако он «копал не только вглубь», но и ориентировался на мнение публики – писатель всегда стремился быть коммерчески успешным автором.
Он всегда считал, что создание литературного произведения – не следствие «озарения свыше», а результат упорного систематического труда, сродни решению математической задачи. Именно поэтому его новеллы выглядят законченными и продуманными до мелочей. Они ещё лучше раскрываются после повторного прочтения. Совсем неудивительно, что книги Эдгара Аллана По очень хорошо продаются и по сей день.
При этом по форме проза писателя выглядит несколько архаично. Она изобилует длинными абзацами, философскими отступлениями, цитатами на латыни и французском языке, насыщенна прилагательными, а события в его рассказах зачастую развиваются крайне медленно.
Однако содержательно новеллы американского писателя близки и понятны не только современным читателям, но и зрителям. При создании хорроров, мистических детективов и триллеров многие режиссёры вдохновляются книгами мастера.
Почему это произошло? Во-первых, По одним из первых обратил внимание на непримиримые противоречия, царящие внутри американского общества. Он показал, что за аккуратными белоснежными заборчиками субурбии скрываются экзистенциональные страхи и запретные желания. Писатель перенёс это ощущение на страницы своих книг в гротескной форме («Делец», «Чёрт на колокольне»).
Схожие мотивы обнаруживаются в триллерах и хороррах последнего времени: «Синем бархате» Дэвида Линча, «Зеркалах» Александра Ажа, «Глазах звезды» Кевина Колша и Денниса Уидмайера, «Солнцестоянии» Ари Астера, «Прочь» Джордана Пила и «Маяке» Роберта Эггерса.
Во-вторых, новеллист заложил общие черты современной новеллы – жанра малой прозы. Для него характерно единство впечатления и ограниченность пространственно-временных величин. Для этого необходимо не только уместить историю в небольшой по объёму текст, но и тщательным образом проработать все сюжетные ходы, увязав второстепенные линии с основными, а финал истории сделать ударным, обеспечив развязку наибольшей силой, концентрирующей в себе все заложенные в историю идеи и темы. Каждая высказанная персонажем фраза, любая частность служит общей единой цели – мысль рассказа неразрывно сосуществует с её выражением.
Да, По не был тут первопроходцем, но систематизировал эти постулаты и заключил их в привлекательную обёртку психологической мистической прозы с пряным привкусом иронии.
В своих рассказах и поэмах писатель показывал личностный кризис человека. Все внешние проблемы героев произведений По были результатом внутренней дисгармонии человека. Таковы «Береника», «Ворон», «Бочонок амонтильядо» и многие другие новеллы великого американца. Ужасы и мистика, детектив и психологическая проза были для него не целью, а средством.
Если присмотреться к нынешним фильмам ужасов, то можно заметить, что многие из них придерживаются заложенных писателем концепций построения атмосферы страха.
Это можно проследить по фильмам, вдохновлённым новеллами мастера.
«Сонная лощина» Тима Бёртона – экранизация рассказа другого классика американской литературы Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине». На самом деле картина лишь основывается на сюжете Ирвинга, многое заимствуя из творчества По. Таинственный мистический флёр, великолепное визуальное воплощение истории о расследовании совершённых Всадником без головы серии загадочных преступлений, готический ужас и едкий сарказм, а также классическая трёхактная структура повествования отсылают прежде всего к новеллам По, а не к книге-первоисточнику.
Детективный триллер Джеймса МагТига «Ворон» – не экранизация рассказа По, как можно было бы предположить, исходя из названия, а фильм, в котором писатель становится одним из главных действующих лиц. Сюжет вдохновлён творчеством мэтра. История последних дней жизни Эдгара По отсылает к общеизвестным фактам биографии поэта, а также использует сюжетные наработки автора «Беса противоречия» и «Похищенного письма». Это запутанный детектив о деконструкции личности и о внутренних противоречиях, которые, как это часто бывает, оказываются более сложным препятствием на пути к обретению свободы, чем преграды внешние.
Ещё лучше взаимосвязь рассказов По и современных фильмов ужасов заметна по представителям жанра elevated horror («возвышенного хоррора», в русскоязычной среде чаще используется понятие «постхоррор» или «хоррор новой волны») – снятым с расчётом на коммерческий успех хоррорам с уклоном в арт-составляющую, метафоричным и саркастичным, зачастую с ярким неожиданным финалом и узнаваемым авторским почерком.
Ещё одна важная особенность, связывающая книги писателя и современные фильмы ужасов – оригинальность. Сам писатель так говорил об отличии своих рассказов от работ других авторов:
Чтобы найти оригинальность, надо её скрупулёзно искать, и, хотя она может быть положительно отнесена к заслугам высшего разряда, для своего достижения она требует не столько изобретательности, сколько отрицательного направления.
«История призрака» Дэвида Лоури, «мама!» Даррена Аронофски и «Солнцестояние» являются произведениями с неповторимой атмосферой и необычным сюжетом. Они детально проработаны и скрывают за оболочкой мистического детектива, экзистенциальной притчи и сатирического триллера истории о самопознании, самоопределении и противостоянии своим внутренним демонам.
В картине о безвременно умершем молодом мужчине и его невесте Лоури использует по-детски наивный образ привидения в простыне. Играющий призрака Кейси Аффлек большую часть экранного времени остаётся невидим для зрителя. Заключая историю в формат 4:3, смешивая телесное и духовное, метафизическое и потустороннее, смешное и серьёзное, режиссёр показывает ширящуюся пустоту в сердце любящего человека.
В «маме!» за ширмой сюрреалистической истории о поэте (Хавьер Бардем) и Матери (Дженнифер Лоуренс) скрывается иносказательная притча об Адаме и Еве, Каине и Авеле, человеке и природе. Можно рассматривать постановку и как новеллу о Музе и Творце.
«Солнцестояние» повествует об отправляющихся в маленькую шведскую деревушку американцах. Местные жители оказываются ортодоксальными последователями религиозного культа. Картина впечатляет не только сбивающим с ног мощным финалом и нетипичной для хорроров атмосферой видимого благоденствия. В основе фильма Астера – темы одиночества и общности, независимости и подчинения. При помощи непривычных для триллера и хорроров приёмов – обилие сцен с ярким естественным светом, преобладанием в кадре светлых тёплых оттенков, поисков страха и уродства в красоте – автор «Реинкарнации» проводит параллели с реальными религиозными течениями и фактически превращает свою работу в психологическую драму, тонкую и многозначительную.
Как и Эдгар Аллан По, авторы современных фильмов ужасов вообще и создатели elevated horror в частности стремятся расшифровать метаморфозы человеческой души, её патологии и свойства, наиболее полно проявляющиеся в условиях непреодолимого характера и замкнутого пространства. Создавая атмосферу тёмной загадочности, внимательно продумывая каждую сюжетную деталь, они ведут своих героев сквозь тьму и мрак их душ, чтобы показать – в этом мире нет ничего однозначно чёрного и белого.
Смотрите «Воронью Лощину» в кинотеатрах.