«Приятель»: яростное плюшевое сердце

В зарубежный прокат вышел сюрреалистический хоррор про детей, запертых в телепередаче с безумным плюшевым единорогом. Волшебный зверь зорко следит за поведением мальчиков и девочек, домогается медсестер и готов любого проткнуть своим острым рогом, размотав кишки по веселым декорациям. Изучив кошмарное телешоу, Дмитрий Соколов приходит к выводу, что перед нами один из самых стильных, изобретательных и смешных хорроров года.

Компания детей живет в телепрограмме «It’s Buddy!» вместе с двуногим мохнатым единорогом Бадди, всегда готовым поднять им настроение магическими фокусами. Однажды бойкая девочка Фредди (Дилейни Куинн) замечает, что тихий мальчуган, отказавшийся идти на танцы вместе с остальными ребятами, бесследно исчезает. Заподозрив неладное, Фредди решает проследить за тем, что делает Бадди, когда детей нет рядом… и обнаруживает, что дружелюбный рыжий единорог на самом деле – жестокий монстр с насквозь больной психикой.

Каспер Келли вряд ли известен широким массам хоррор-фэнов, а вот те, кто любит гротескную анимацию, наверняка видели его ранние проекты. Первым большим хитом для него стал мультсериал «Твое милое личико отправится в ад» – сатира на корпоративную культуру о мытарствах туповатого демона, (безуспешно) строящего карьеру в адских глубинах. В первой половине 2020-х Келли снял для канала Adult Swim полнометражный комедийный ужастик «Святочное полено» и его сиквел, а также отметился в очередной части антологии «З/Л/О». Но чаще он работал сценаристом или снимал короткие метры, некоторые из которых мощно вирусились в соцсетях (помните восхитительную рекламу хлопьев с Чеддер Гоблином в «Мэнди»? Работа Келли!). «Приятель» – его первый фильм, добравшийся до проката в кинотеатрах, и уже собравший, наряду с неплохой кассой, солидную пачку лестных отзывов в прессе. Восторги оправданные: сочетая юморной сюрреализм с эстетикой детского восприятия и филигранным саспенсом, Келли разработал впечатляюще многослойный хоррор.Первый (самый заметный) слой – визуальный. Представьте себе, например, «Улицу Сезам», где все сказочные персонажи – психопаты, извращенцы или убийцы. Другой вариант: возьмите «Маппетов», и вбросьте повышенные дозы кровавого абсурда в происходящее. Когда вам покажется, что вы добавили более чем достаточно – не останавливайтесь, добавляйте еще. И еще. И еще!!! Знатоки наверняка вспомнят «Познакомьтесь с Фиблами», либо недавние «Игрушки для взрослых». Логика в подобной перекличке есть, и тем не менее, «Приятель» опирается на иной замысел. Источником вдохновения для «It’s Buddy!» послужили детские телепрограммы вроде «Pee-wee’s Playhouse» или «Dora The Explorer», а за основополагающий образец взята передача «Barney & Friends», где добрый розовый тираннозавр (уже дико, правда?) учил детей жизни. При помощи скрупулезной стилизации Келли мастерски играет на струнах ностальгии, с каждым расслабляющим аккордом добавляя в мелодию все более тревожные нотки.

Мир, где происходит действие, изображен в формате 4:3 (отсылая к телеэкранам конца прошлого века), расцвечен яркими красками и вообще фонтанирует весельем. Дети болтают с Почтальоном Майлзом, радуются паровозику Чарли, курсирующему до далекого Бриллиантового Города, сидят на живом диване и готовят вместе с Крольчихой Бетти вкусную, но полезную еду. За примерным поведением мальчиков и девочек следит единорог Бадди, улыбчивый увалень, вылезающий из волшебного колодца. Но если какой-нибудь ребенок будет себя вести плохо… тогда Бадди придется его наказать. Без пощады и без сожалений.Слой номер два – сюжетный. Хоть завязка сначала и выглядит незамысловатой (дети прячутся от психованного единорога в милых, но зловещих локациях), позже сценарий совершает резкий поворот к посторонним персонажам, вроде бы никак не связанным с детскими злоключениями. Разрыв в нарративе, может быть, и продиктован продюсерским влиянием (работу Келли финансировали те же люди, что и Зака Креггера), однако реализован ход грамотно, добавляя оттенок драмы, углубляющей общий эмоциональный фон событий. Здесь блеснет своими актерскими способностями Кристин Милиоти (очаровашка из комедийной фантастики «Зависнуть в Палм-Спрингс») в роли подавленной матери, поглощенной смутной тревогой.

Кроме того, Келли блистательно обыграл потенциал концепта с детской утопией, пропитанной больными фантазиями. За пределами игровой площадки ребятам открывается густой лес, а за ним лежит пустыня, покрытая кривоватыми кактусами. По бескрайним просторам бродит криповый ковбой (Клинт Ховард, культовый актер с незабываемо характерной внешностью) в компании сквернословящей марионетки. Сценарий стабильно выдает юным путешественникам испытания, демонстрируя (пусть иногда мельком) новые уголки сказочной вселенной, о которой явно можно рассказать намного больше, чем показано за полтора часа. Да и задача беглецов в итоге оказывается исключительно опасной: просто скрыться от Бадди не получится, так что придется давать бой плюшевому маньяку. Короче говоря, забот полон рот, из-за чего динамика не провисает ни минуты.Наконец, последний слой – акцентный. При обильном черном юморе и тонкой иронии, здесь предостаточно саспенса, в нужные моменты доходящего до весьма недетской жути. Контраст нарочито веселых пейзажей и дикой злобы поддерживается Келли с безупречным чувством такта. Разъяренный Бадди душит хрупкую медсестру, резво рубит местных жителей массивным топором, а под финал проявляется в темной форме, напоминающей изуродованного Годзиллу, покрытого шипами. Не менее мощно работают и спокойные сцены, когда жизнерадостные дети, дрожа от страха, обнимают своего лучшего друга, в любой момент ожидая от него удара рогом в сердце. Мало в каком фильме ужасов атмосфера сдавленного страха посреди беспечного счастья столь же плотная.

Учитывая концентрацию креатива, вдвойне примечательно то, что фильм не сводится к едкому высмеиванию ностальгии в форме жанровой виньетки. За фасадом наигранной беззаботности скрывается несколько значимых мыслей, образующих пласт, достойный пристального внимания. Помимо очевидной темы с проработкой травмы потери ребенка (самая схематичная линия, оставленная на заднем плане), есть более рельефно обозначенная идея с тем, что детские программы порой создают у ребенка искаженное представление о реальности, лишая ее нюансов, неизбежных во взрослой жизни. Слащавая лакировка работает только в идеальных условиях, и даже тогда она вряд ли полезна, тогда как детский страх (в том числе перед авторитетными фигурами) может оказаться вполне обоснованным. А преодолеть его можно только через признание собственных слабостей.

В хоррор-кинематографе часто можно добиться масштабных результатов (как творческих, так и финансовых) с минимальными бюджетами. Из свежих примеров памятны «Обсессия» или «Варвар», если говорить о сочетании большой кассы и потока хвалебных рецензий. Но редко встречается фильм, предлагающий настолько богатый на детали причудливый сеттинг при настолько мизерном бюджете ($3,5 миллиона!). Тем приятнее читать новости и радоваться за Каспера Келли, вышедшего на новые рубежи режиссерской славы. «Приятель» наверняка понравится тем, кто ценит в хорроре комбинацию из мрачного юмора, ироничного саспенса и продуманной фантазии, подкрепленную абсурдистским обаянием безумия.