Поезд в прошлое: верните мой 2016

В прокат скоро выйдет «Колония», новый хоррор от режиссёра снятого в 2016 году «Поезда в Пусан» Ён Сан-Хо. А в начале 2026 года в соцсетях возник тренд «2026 — это новый 2016». Мир захватила волна ностальгии по середине 2010-х — до пандемии COVID-19 и бума ИИ-контента. Дарья Алиева решила вспомнить, как тот период переживала хоррор-индустрия и какими релизами, кроме знакового южнокорейского зомби-хоррора, запомнился год.

«Ведьма» / The VVitch, реж. Роберт Эггерс

Прежде всего, 2016 год закрепил положение так называемого постхоррора, заданного двумя годами ранее «Бабадуком» Дженнифер Кент. Сейчас слоубёрнерами от мира ужасов уже не удивишь, но в 2016 «Ведьма» Роберта Эггерса стала предметом обсуждений далеко за пределами жанровой аудитории. «Возвышенный» хоррор, в целом, постепенно отвоёвывал территорию: в 2016 мы смотрели «Сырое», «Песнь дьявола», «Монстры существуют» и «В тени» тогда еще незнакомого фанатам жанра режиссёра Бабака Анвари, а на «Нетфликсе» даже вышла претенциозная «Я прелесть, живущая в доме» о сиделке, которой по несчастливой случайности в подопечные попалась не та старушка (совсем как в «Мертвенно-бледном» или «Ключе от всех дверей»).

«Не дыши» / Don’t Breathe, реж. Феде Альварес

Впрочем, 2016 год показал устойчивость и более коммерческой хоррор-модели. Успех второй части приключений четы Уорренов — «Заклятье 2» — окончательно утвердил жизнеспособность франшизы. К слову, пять лет спустя серия уже из семи фильмов преодолеет отметку в 2 млрд долларов в прокате и побьёт мировой рекорд, потеснив «Пилу» того же Джеймса Вана.

Поклонникам «попкорнового» хоррора год подарил «Не дыши» Феде Альвареса (который позже тоже превратится во франшизу и породит, пожалуй, целый субжанр фильмов подобной тематики: к примеру, «Логово монстра», «Костяной домик» или же «Не входи»). Экономическая нестабильность и очередной кризис воскрешают концепцию domestic insecurity из Америки 70-х, о которой писал, к примеру, киновед Грегори Уоллер: притом угроза приходит не извне, а изнутри — как куда более мощный ответ на пресловутую угрозу снаружи.

«Отмель» / The Shallows, реж. Жауме Кольет-Серра

Среди других масс-релизов 2016 — «И гаснет свет», «Не вешайте трубку», не слишком удачная блумхаузовская «Истерия», «Морган», «Не стучи дважды», провалившаяся «Инкарнация», «31: Праздник смерти» Роба Зомби, а также новые части «Обители зла», «Судной ночи», «Уиджи», «Звонков» и «Ведьмы из Блэр» (последние два релиза, кажется, окончательно заруинили собственные франшизы). Не обошлось в этом году и без (на удивление хорошего) хоррора про акулу — «Отмель» (что, конечно же, всё равно не переплюнет «Акулий торнадо 4»).

«Сомния» / Before I Wake, реж. Майк Флэнаган

Небезызвестный Майк Флэнеган выпустил прошедший иронически тихо фильм о глухой писательнице «Тишина» и куда более интересную, но также, кажется, уже давно забывшуюся «Сомнию» про мальчика, умевшего оборачивать собственные кошмары в реальность. Открытием в субжанре найденной пленки, к слову, можно назвать «Они наблюдают» — крепкий и юморной румынский хоррор про группу телевизионщиков, на свою голову решивших поснимать реалити-шоу про ремонт дома жителей деревенской глуши.

«Демон внури» / The Autopsy of Jane Doe, реж. Андре Эвредал

Отдельно хочется выделить и камерный «Демон внутри» про двух патологоанатомов, столкнувшихся с трупом одержимой. Годом спустя выйдет практически идентичная по сюжету реплика — «Кадавр». Из ещё сравнительно необычного — лафкрафтианский вирд-хоррор «Пустота» и экранизация романа Майка Кэри «Дары Пандоры» «Новая эра Z». Впрочем, куда интереснее в 2016 году оказалась нетривиальная зомби-малобюджетка с интригующим тайтлом «От этого песок становится красным».

«Изгиб» / Curve, реж. Тим Иган

Ещё один (сегодня уже культовый с причитающимся сиквелом и рядом дженериков) зомби-хоррор «Поезд в Пусан» наряду с «Воплем» предвестил волну южнокорейского хоррора. Не отставали и остальные страны: в Японии вышла «Геенна: где живет смерть», а в Австралии — завирусившаяся в социальных сетях короткометражка «Изгиб», всё экранное время которой занимает одна героиня, бьющаяся за выживание на узком изогнутом выступе над бездной. Российское производство подарило миру «Дизлайк» с примечательным рейтингом 1,5 на Кинопоиске, из-за которого впоследствие фильм и разошелся на мемы, став едва ли не культурным феноменом. Чуть выше по рейтинговой цепи оказались отечественные «Диггеры» и «Маршрут перестроен».

«Поезд в Пусан» / Busanhaeng, реж. Ён Сан-Хо

Впрочем, пожалуй, главным событием 2016 года стал выход фильма Дэмиена Леоне «Ужасающий», впоследствии также запустивший одноимённую франшизу. Выросший из короткометражных экспериментов режиссёра (как, к слову, тот же «И гаснет свет» Дэвида Сандберга) и образа клоуна Арта, фильм сознательно противопоставлял себя как постхоррору, так и выверенному студийному продукту, эксплуатируя, скорее, эстетику gore-кино и слэшеров 1980-х и возвращая хоррор к его телесному низменному аффекту. Как часто бывает с культовыми вещами, «Ужасающий» в момент выхода не был воспринят как значимое событие для индустрии. Прокат носил ограниченный характер, а распространение велось сарафанным радио: домашние просмотры, рекомендации знакомым и обсуждения в социальных сетях.

«Ужасающий» / Terrifier, реж. Дэмиен Леоне

В 2016 году хоррор наконец-таки начинает рассматриваться как жанр, идеально приспособленный к эпохе VOD и стриминга — он дешевый, быстро потребляется и хорошо работает через то самое сарафанное радио, эффективность которого нам доказали фанаты клоуна Арта. Именно поэтому в 2016-м так много камерного кино, не нуждающегося в большом экране.

Впрочем, нельзя утверждать, что заданный тренд как-то развивался: в течение последующих десяти лет хоррор пройдёт еще не одну перипетию, чтобы стать таким, каким мы наблюдаем его сейчас.