Мы все летаем здесь внизу: Авторы RussoRosso о любимых экранизациях произведений Стивена Кинга
1891Сегодня литературному Королю ужасов исполняется 74 года. В честь праздника авторы RussoRosso вспоминают любимые экранные воплощения его романов, рассказов и повестей. Hail to the king, Baby!
«Максимальное ускорение» / Maximum Overdrive
(реж. Стивен Кинг, 1986)
Оригинальный сценарий Стивена Кинга основан на его рассказе «Грузовики» (вошел в сборник «Ночная Смена» 1978 года). Впервые опубликован в журнале Cavalier в 1973 году.
Среди огромного числа экранизаций Короля ужасов это кино принято деликатно не замечать, несмотря на то, что это единственный фильм, который Кинг поставил в качестве режиссера, перенеся на экран собственный рассказ начала 1970-х под названием «Грузовики». Опыт общепризнанно считается провальным, хотя при ближайшем рассмотрении основная проблема киноленты кроется отнюдь не в нем самом, а скорее в завышенных ожиданиях. В самом деле, контраст разителен: маститый автор, уверенно приближающийся к статусу живого классика (уже вышли «Оно» и «Противостояние», а также первые части «Темной башни»), обласканный критиками и обожаемый читателями внезапно снимает разухабистый малобюджетный хоррор про ожившие грузовики, которые беспощадно давят людей направо и налево под воздействием хвоста кометы, проходящего через земную орбиту. Звучит как троллинг почтенной публики, но на самом деле все несколько сложнее и интереснее.
Да, «Максимальное Ускорение» — наитипичнейший хоррор восьмидесятых, однако снятый не без определенного мастерства и где-то даже задора. Кинг (потом признавшийся, что над фильмом работал «прококаиненным»), выросший на хоррор-комиксах и pulp fiction 1950-х, словно повинуясь своей безошибочной интуиции, снимает модернизированный вариант молодежного ужастика времен своей юности. Грузовики (а также ожившие игровые автоматы, электрические ножи, разводной мост и газонокосилка) крошат человеческое население в кровавую капусту, люди суетливо разбегаются в стороны, пугаются происходящей чертовщине, и затем, наконец, дают отпор сошедшим с ума железякам. Все это – под энергичный саундтрек от AC/DC, любимой группы Кинга, и с неплохим актерским составом – от Эмилио Эстевеса до Ярдли Смит (голос Лизы Симпсон), а также, конечно, сложно уловимым, но явственно ощутимым духом эпохи. Сам Кинг, кстати говоря, снялся в открывающей сцене – банкомат отказывается выдать ему деньги, высвечивая на экране «you are an asshole» в качестве причины. Лучшая экранизация Кинга? Вряд ли. Но худшая – в мире, где есть «Темная башня» (2017) и «Давилка» (1994)? Not even close.
Дмитрий Соколов
«Дети Кукурузы» / Children of the Corn
(реж. Фриц Кирш, 1984)
По рассказу «Дети Кукурузы» (вошел в сборник Ночная Смена 1978 года). Впервые опубликован в 1977 в журнала Penthouse.
В рамку нагнетающего сумрак саундтрека Джонатана Илайаса, состоящего из витающего в воздухе эха детского песнопения, напоминающего акафист, режиссер Фриц Кирш поместил рассказ «Дети кукурузы», впоследствии ставший началом «кукурузной» франшизы из десяти полнометражных эпизодов. На протяжении 34-х лет (с 1984-го по 2018-й) медийное поле взращивало неоднозначные реакции, любовные признания и едкие комментарии вокруг множественных режиссерских попыток пересобрать рассказ Короля ужасов. Постановщики, впрочем, как и сам Стивен Кинг, сравнивая случившееся с его рассказом с «метафорическим изнасилованием», были далеко не в восторге как от первой киноадаптации, так и от последующих.
Однако несмотря на то, что Кирш отказался от специально написанного Кингом сценария «Детей кукурузы» и радикально изменил первоначальную историю, включая смягченный до неузнаваемости вариант финала, первую версию франшизы все же сложно назвать провальной. Антагонисты, должные представлять собой несовершеннолетних отшельников, одержимых духом Того, кто обходит ряды, живущего в кукурузе, не превращаются в фильме во взрослых, но носят их обличье, словно маску, что создает устрашающую мистическую дисгармонию с их не до конца сформировавшимся юным телом. Они вовсе не дети-убийцы, каковыми были, например, Рода из «Дурного семени» (1956) Мервина ЛеРоя или симпатичные многомиллионные близнецы Вульфа Рилла из «Деревни проклятых» (1960). Возможно, сам факт их внушающего сомнения внешнего вида и является тем обезоруживающим аспектом, который делает фильм Кирша для меня лучшим среди прочих адаптаций.
Яна Телова
«Мертвая Зона» / The Dead Zone
(реж. Дэвид Кроненберг, 1983)
По роману «Мертвая Зона» 1979 года.
Крайне амбициозный союз двух К (прости, Карпентер) выглядит одной из наименее кроненбергонутых картин в фильмографии режиссера, хотя и выдает ключевую точку пересечения двух хоррор-гуру уже на титрах: мирный заснеженный вид субурбии разъедают тени будущих титров, надпись The Dead Zone вскоре поглотит рождественскую открытку и разум всех ее жителей. Именно тенями разума по-настоящему одержим серафим боди-хоррора Кроненберг, что лучше всего видно в его ранних и поздних картинах – экспериментальных ужасах или пространных социальных комментариях, которые лишний раз ленятся покинуть лимузин, чтобы выйти к народу и что-то про себя объяснить. История школьного учителя литературы Джонни (Кристофер Уокен), которого автокатастрофа в снежную бурю наделила даром предвидения, – это и очень кинговское исследование консерваторской грязи под ногтями американской глубинки (ресентимент урезан, но не сдан), и очень кроненберговское исследование чужака в себе. Между без пяти минут святым Джонни и дьявольским Грэгом Стилсоном (Майкл Шин), Никсоном в кубе, – одно рукопожатие, один выстрел, один неопрятный публичный жест, но главное – мысль, что кто-то виноват в том, кто ты и где, что кто-то должен за это ответить, хоть бы и наступлением ядерной зимы по всей Земле.
Алексей Филиппов
«Мгла» / The Mist
(реж. Фрэнк Дарабонт, 2007)
По повести «Туман» (вошла в сборник «Команда Скелетов» 1985 года). Впервые опубликована в антологии «Темные силы» 1980 года.
Один из самых депрессивных жанровых фильмов – очередная экранизация Стивена Кинга усилиями режиссера Фрэнка Дарабонта. Городок окутывает туман, в котором обитают лавкрафтианские монстры, а люди ведут себя хуже чудовищ. Вроде бы довольно стандартная завязка, но Дарабонт превращает хоррор в апокалиптический фильм-катастрофу, где очень многое зависит от подачи. Удивительно, как «Мгла» заставляет радоваться смерти неприятных персонажей (гори в аду, миссис Кармоди). Но даже какие-то маленькие победы героев не способны развеять морок, который окутал человеческую цивилизацию. После короткой минуты счастья следует трагедия, новая потеря. «Мгла» – удивительно беспросветный фильм, редкое по нынешним временам зрелище, принципиально отказывающееся от хэппи-энда. И финал здесь окончательно выводит зрителя из равновесия – то ли это намек на то, что ради спасения мира приходится совершить ритуальное жертвоприношение, то ли злая шутка судьбы.
Марат Шабаев
«Останься со Мной» / Stand by Me
(реж. Роб Райнер, 1986)
По повести «Тело» (вошла в сборник «Четыре Сезона» 1982 года).
Лето – маленькая жизнь, лето – маленькая смерть. Пожалуй, в каком-то смысле «Останься со мной» – самая бесстрашная экранизация Стивена Кинга. И дело не в наглости постановщика, переиначивающего бумажный оригинал (Роб Райнер остался верен букве автора), а в категории страхов. Незадачливый квартет пацанов лет двенадцати бредет вдоль железной дороги со скромными пожитками вроде спального мешка или гребешка для волос. По слухам, там, в конечной точке маршрута, где-то на обочине лежит тело их ровесника — любопытство лоботрясов велит поглядеть на него скорее. Но автор повести с прозаичным названием «Тело» – король ужасов Стивен Кинг, значит, что-то точно пойдет не так: они заблудятся, их собьет поезд или ночью найдется монстр в лесу, жаждущий обглодать детские кости. Всего этого не случится (хотя юношеская фантазия шепчет, что должно): летом 1959 года страшнее и неизбежнее другое – повзрослеть. Каждый шаг этого взросления на пути вдоль шпал приближает к смерти и буквально, и фигурально. Но это метафизика и метафора перехода, ближе к делу, ближе к телу: коленки сбиты, лоб покрыт испариной пота, мальчишки курят первые сигареты, рассказывают истории у костра, вступают в неравный бой с пиявками и местными хулиганами и протягивают друг другу руку помощи в самый нужный момент.
Повесть, ставшая фундаментом сценария, для Кинга автобиографична: как поезд, выбивший жизнь из тела на лету (есть миф, что в детстве Стивен стал свидетелем подобной смерти), так и квартет ребят. Если приглядеться, то эти самые мальчишки из Касл-Рока, штат Мэн кочуют из фильма в фильм и из книги в книгу в калейдоскопе кинговских миров. Сам Горди (он же Билл Денброу из «Оно») — альтер-эго Кинга. После показа Stand by Me два автора обнимались и плакали: писатель благодарил режиссера за то, что тот дал шанс ему увидеть крошку Стивена со стороны.
При чем же тут я? Я, как и Стивен Кинг, и Роб Райнер точно уверена в одном: «У меня никогда больше не было таких друзей какие были в двенадцать лет.
Господи, а у кого они были?»
Настасья Горбачевская
«Кристина» / Christine
(реж. Джон Карпентер, 1983)
По роману «Кристина» 1983 года. Роман опубликован уже после выхода фильма.
В жанровом кино 80-х было три главных автомобиля: Ford Falcon XB, DeLorean DMC-12 и Plymouth Fury 1958 года. И если бы им пришлось встретиться на одном шоссе, то я бы поставила на «Кристину».
«Кристина» обычно не входит в списки «программных» фильмов Карпентера, да и брался он за этот проект отнюдь не по зову сердца. В одном из интервью постановщик честно признался, что сел в режиссерское кресло просто потому, что ему была нужна работа. Сегодня в это сложно поверить, но тогда у него хватало поводов беспокоиться о своей карьере: «Нечто» (1982) провалился в прокате и был заклеван критиками, и из-за этого Карпентера отстранили от работы над другой экранизацией Кинга (это была «Порождающая огонь» (1984), которую передали Марку Л. Лестеру). К тому же, наверняка сложно проникнуться будущим фильмом, если литературный первоисточник дописывается чуть ли не параллельно со сценарием (книга и фильм вышли в 1983 году с разницей в несколько месяцев). Но, несмотря на все противодействующие элементы, зрители получили как минимум самую стильную и запоминающуюся экранизацию Кинга.
При желании историю нездоровых отношений с автомобильной femme fatale можно разложить на несколько подтекстов. Вот тебе авторитарные родители, вот еще раз о токсичной маскулинности и экстремальных способах самоутвердиться, а тут уже уши ненавистного консьюмеризма торчат. Но можно расслабиться и смотреть «Кристину» как comfort movie со школьниками, аниматроникой, каскадерскими трюками и саундтреком от самого Карпентера. В конце концов, не зря же на съемках 15 автомобилей извели.
Конечно, в наших широтах подростки с собственными машинами — это скорее нонсенс, но в какой-то мере «Кристина» все же осела в коллективном бессознательном. Мне хорошо запомнилась статья об авто-приметах в какой-то местечковой газете, где особенно осторожными рекомендовали быть владельцам красных машин – мол, погибают в таких чаще. И да, о планах на продажу в салоне автомобиля тоже лучше вслух не говорить.
Анна Романюк
«Кладбище Домашних Животных» / Pet Sematary
(реж. Мэри Ламберт, 1989)
По роману «Кладбище Домашних Животных» 1983 года.
В последние годы мир, в том числе стараниями самого мэтра, уже как-то начал забывать о том, что Кинг – вроде как про ужасы. Все чаще слышны голоса – как правило, достаточно молодые – которые спешат высказать свое опровергающее «фе»: мол, ну какой он там «король», он вообще не очень-то и «ужасы» пишет.
Вот только «не очень ужасы» Стивен Кинг чаще стал писать на рубеже тысячелетий. А королевские регалии примерил много ранее и с полным на то правом, благодаря многочисленным рассказам и романам, от которых у публики стыла кровь. «Сияние», «Жребий Салема», «Оно», «Кладбище домашних животных» – самый сок, самый цвет жанра, классика и образец хоррора в самом что ни на есть прямом назначении и употреблении.
Так что для меня любимой экранизацией будет не самый лучший фильм «по мотивам», и не самая дотошная адаптация первоисточника, а – самая страшная, но при этом достаточно точная версия, каковой следует признать «Кладбище домашних животных» 1989 года выпуска. Лучшая, пожалуй, работа в карьере Мэри Ламберт с совершенно незабываемым перформансом вундеркинда Мико Хьюза, харизматичным Фредом Гуином, яркой Дениз Кросби и терпимым Дэйлом Мидкиффом. И, конечно, с демоническим котом Чёрчем, грустным зомбиподобным призраком Виктора Паскоу и чудовищной Зельдой, роль которой исполнил театральный актер Эндрю Хубатсек. В отличие от телеверсии «Оно» (1990), ныне выглядящей во многом наивно, достоинства первой экранизации «Кладбища…» с годами не угасают, так что становится вполне понятно, почему, в отличие от фильма Ламберт, свежему ремейку не суждено получить сиквела или приквела.
Ну и конечно, это одно из лучших камео самого Кинга, буквально благословившего собственноручно написанный сценарий в образе священника.
Парфенов М. С.
«Мизери» / Misery
(реж. Роб Райнер, 1990)
По роману «Мизери» 1987 года.
Кинг – мастер по части создания жути в знакомых, казалось бы, местах. Чаще всего речь о чем-то потустороннем, будь то демоны или существа из иных миров. И все же самые интересные и жуткие вещи происходят, как в «Мизери»: настоящие монстры встречаются среди нас.
Конечно, фильм вышел помягче и менее зрелищным: книга действительно нагнетала саспенс, постепенно показывая эту ужасающую спираль, по которой мир из почти нормального катился в кромешный кошмар. И, что важнее, хоть произошедшему и можно найти объяснение, но без него во многом история даже лучше.
Тем не менее, фильм неплохо справляется с поставленной задачей и показывает кошмар повседневности: конечно, это не какая-то сложная метафора или символ, но далеко не всегда они так уж нужны для того, чтобы создать пугающее произведение. Возможно, соль в том, что для Кинга это все может быть настоящим персональным кошмаром: жизнь большого писателя не так проста, и подобные фанаты могут и правда омрачить существование.
Дмитрий Шиллс
«Лунатики» / Sleepwalkers
(реж. Мик Гэррис, 1992)
Оригинальный сценарий Стивена Кинга основан на одном из его неопубликованных рассказов.
«Лунатики» несколько выделяются из списка, так как не являются экранизацией романа Стивена Кинга. Но в то же время эта работа – плоть от плоти Стивена: сценарий был написан августейшей рукой Короля ужасов, а режиссерской кепкой щеголял его друг Мик Гэррис.
В кинокартине несколько небрежно расписана тривиальная, на первый взгляд, история противостояния школьницы Тани Робертсон (Мэдхен Амик) с крошечной семьей оборотней. Ото всех прочих фильмов о сражениях с хтоническими монстрами «Лунатиков» отличают, прежде всего, акценты. Нарочито невинная протагонистка Таня совершенно не развлекает разум Кинга, и он отправляет ее на задворки скрипта, уменьшив до функционального образа жертвы. Антагонисты, с другой стороны, раскрываются по полной и перелистывают подтекст за подтекстом. Алиенация, социальная адаптация, подавление личности в семье, природа и цикличность насилия – старина Стивен не стесняет себя рамками, перемежая серьезные темы с глуповатыми, но искренними гэгами.
Даже властная и вот уже трижды показанная как совершеннейшая злодейка Мэри Брэйди (Элис Крайдж) после того, как хронометраж переваливает через экватор, преображается (как и полагается оборотню) в символ материнского инстинкта и сыплет застывшими в веках уанлайнерами («No vegetables, no dessert»), попутно совершая одно из самых странных убийств в мировом хоррор-кинематографе (спойлер: орудием смерти становится кукуруза).
Наконец, еще ни в одном фильме (вне зависимости от жанровой принадлежности) инцест не выглядел таким нежным, романтичным и оправданным с точки зрения выживания в социуме. Тем более, что речь идет не о брате и сестре, а о сексуальных отношениях матери и сына. Добиться такого эффекта при наборе исключительно негативно окрашенных элементов – задача, близкая к невыполнимой. Секрет – в любви, которая и монстр, и подавитель, и адреналин, и выживание, и вообще все. И это странное и кажущееся чудовищным чувство не согнет ни приторность хитов «Побега из Шоушенка» (1994) и «Зеленой мили» (1999), ни индейские паттерны «Сияния» (1980). В моих глазах, разумеется.
Максим Бугулов
1408 / 1408
(реж. Микаэль Хофстрём, 2007)
По рассказу «1408» (вошел в сборник «Все предельно» 2002 года). Впервые прозвучал в аудиокниге «Кровь и дым» в 1999 году.
Есть мнение, что лучшие экранизации получаются по рассказам или повестям, так как в них зачастую есть куда домысливать, в то время как романы – это уже полноценные произведения, которым подобные дополнения, пусть даже они и могут оказаться лучше первоисточника, ни к чему.
Моя любимая экранизация Стивена Кинга – «1408» Хофстрёма («Зло», «Идеальный пациент») по одноименному рассказу. Это во всех отношения классический Кинг: писатель средних лет, старый отель с нехорошим номером, ни один постоялец которого не выдержал там и ночи – что может пойти не так? Разумеется, протагонист туда заселяется, и, само собой, бедолага проходит по всем кругам дантовского ада, над чем сам же прямым текстом не стесняется иронизировать. Огонь, вода, медные вентиляционные тоннели – он пройдёт через все и даже немного больше.
Почти весь фильм — театр одного актера, Джона Кьюсака, сейчас наперегонки с Кейджем топящего себя в бэшках различной степени отмороженности. Возможно, в «1408» была лучшая его роль – межотельного кочевника без личной жизни, разочарованного во всем, в чем только можно. Оскаровский номинант Хофстрём, в свою очередь, очень бережно обращается с оригинальным рассказом, ни на секунду не ослабляя хватку на шее главного героя, гоняя его из комнаты в комнату, где тот сталкивается со всеми травмами, что довели его до жизни такой.
Здесь нет ничего лишнего – только почти часовая попытка выбраться из проклятого гостиничного номера, сопряженная с путешествием вглубь собственного прошлого, идеальная экранизация, не спешащая отхватить больше, чем способна проглотить.
Владимир Бурдыгин
«Доктор Сон» / Doctor Sleep
(реж. Майк Флэнеган, 2019)
По роману «Доктор Сон» 2013 года.
Все сознательное детство меня мучили кошмары из-за фильма «Сияние» (1980). Я не видел его целиком, но сцены, вещи, фразы так и преследовали всюду. Перешагнул через страхи и кошмары и пересмотрел фильм Кубрика только после документалки «Комната 237» (2012), которая демонстрирует произведение Кинга и картину постановщика «Заводного апельсина» (1971) с непривычной стороны. Поэтому после первых новостей о «Докторе Сне» – продолжении истории сияющего Дэнни Торранса – стало любопытно, как фильм воспримет Стивен Кинг, постоянно ворчащий на работу Кубрика. То, что он увидел, ему понравилось (довольно-таки частое для него явление), и он даже признал, что режиссер Майк Флэнеган сумел извлечь из «Сияния» урок и исправил ошибки той экранизации, развернув историю так, как ее видел писатель. Но версия, которую показывали в кинотеатре, хоть и была подробной и иногда страшной (как им все это удалось воссоздать?), упускала некоторые детали, а Кинговский слог местами обрывался. Зато спустя какое-то время студия решила выпустить режиссерскую версию «Доктора Сна». Графоман от кино Флэнеган показал трехчасовое продолжение «Сияния», где он неторопливо знакомит зрителей с героями, дает возможность МакГрегору и Фергюсон полностью раскрыть своих персонажей и подводит всех к финалу, где каждый получит то, что заслужил. И этот «Доктор Сон» оказался тем самым, которого можно желать, читая Кинга, – в нем есть все элементы его творчества, и никто не рвется что-то вырезать ради того, чтобы быть, как все.
Дмитрий Бортников
