«НЕВИННЫЕ»: ФРЕЙДИЗМ, ДЕТИ И ПРИВИДЕНИЯ
3305Ровно 55 лет назад — 24 ноября 1961 года — в Лондоне состоялась премьера фильма «Невинные», режиссером которого был Джек Клейтон, а соавтором сценария — Трумен Капоте. Сейчас эту картину мало кто помнит — разве что горстка ценителей, однако недооценивать воздействие «Невинных» на жанр не стоит: только за последние полтора десятка лет вышло по меньшей мере три запоминающихся фильма, чем-то обязанных работе Клейтона, будь то визуальная стилистика или сюжетные повороты. Сегодня RussoRosso напомнит читателям о том, какое место занимает этот старомодный черно-белый хоррор в истории нашего любимого жанра.
В основе сценария фильма лежало два источника: во-первых, известная готическая повесть Генри Джеймса «Поворот винта» (1898), а во-вторых, пьеса Уильяма Арчибальда «Невинные», основанная на вышеназванной повести. Арчибальд наряду с Труменом Капоте был соавтором сценария, и это обстоятельство самым лучшим образом сказалось на сюжете фильма, который начинается как традиционный для своего времени готический хоррор: молодая и неопытная гувернантка мисс Гидденс приезжает в старинное поместье, чтобы присматривать за двумя совершенно прелестными, на первый взгляд, детьми — мальчиком Майлзом и девочкой Флорой. Очень скоро мисс Гидденс начинает замечать что-то неладное в их поведении, а затем череда странных событий приводит ее к мысли о том, что в доме, вполне возможно, обитают призраки, которые хотят во что бы то ни стало добраться до вверенных ей детей.
В простом сюжете при ближайшем рассмотрении обнаружится двойное дно, и, какое из них более настоящее, возможно, так и останется для зрителя загадкой. Фильм эффектно балансирует на грани мистики и психологии, оставляя открытой обе интерпретации — реалистическую и сверхъестественную. Эта двойственность, впрочем, сыграла с создателями картины злую шутку: хотя критика по обе стороны Атлантики приняла «Невинных» с восторгом (Франсуа Трюффо даже написал Джеку Клейтону знаменитое письмо на салфетке, где сообщил, что этот фильм — лучшее кино в Великобритании «с тех пор, как Хичкок уехал в Америку»), результаты проката не были впечатляющими.
Чтобы лучше понять историческое значение «Невинных», стоит напомнить, что тогда, в конце 1950-х — начале 1960-х годов, в британском хорроре практически безраздельно правили бал классические монстры студии Hammer, в первую очередь Дракула и монстр Франкенштейна. Так что на этом фоне фильм Клейтона выглядел белой вороной — черно-белый хоррор, снятый в нарочито двусмысленной манере, больше полагающийся на психологическое давление, чем на спецэффекты и звездные имена на афишах. При этом лента была просто-таки напичкана всевозможными визуальными находками, серьезно повлиявшими на последующие поколения кинематографистов. В этом немалая заслуга оператора (впоследствии ставшего режиссером) Фредди Фрэнсиса, который использовал освещение и фокусировку для создания атмосферы напряженного ожидания и невысказанной тайны, вместо того чтобы полагаться на стандартные приемы вроде выскакивающих из-за угла чудовищ.
Главным достоинством, однако, можно считать все же сценарий, созданный Арчибальдом и Капоте. В нем переплетаются традиционная для готического хоррора мистика и фрейдистские мотивы, связанные с подавленной сексуальностью детей (некоторые кадры, вполне невинные сейчас, в момент выхода картины настолько шокировали экспертов из BBFC, что ей присвоили рейтинг Х, означающий, что смотреть это кино можно только с 18 лет). Примечательно, что в оригинальной повести Джеймса ситуация была в целом более простой и вопроса о том, реальны ли призраки, не возникало. В этом отношении фильм сближается с пьесой, которая оставляет больше простора для догадок о том, что же на самом деле произошло между двумя впечатлительными детьми и их экзальтированной гувернанткой.
Как бы то ни было, сегодня «Невинные» входят в золотой фонд хоррор-кинематографа и представляют собой источник вдохновения для самых разных режиссеров. В своей подборке мы собрали некоторые из наиболее известных фильмов, существование которых было бы невозможным без появления картины Джека Клейтона.
«ЛОГОВО ДЬЯВОЛА» / THE HAUNTING
(реж. Роберт Уайз, 1963)
Фильм, который можно считать прародителем историй о привидениях в их современном виде, появился вскоре после «Невинных» и выдержан в визуальном стиле, немедленно вызывающим ассоциации именно с этой картиной. Есть и другая — более важная — причина указать именно эту картину в нашем списке: Роберт Уайз выстраивает фильм о привидениях, практически не показывая самих привидений и давая возможность зрителю домыслить происходящее самому — в точности по рецепту, предложенному двумя годами ранее Джеком Клейтоном.
«ДРУГИЕ» / THE OTHERS
(реж. Алехандро Аменабар, 2001)
Фильм, в наибольшей степени претендующий на роль прямого наследника работы Клейтона, Арчибальда и Капоте, — и в тематическом, и в стилистическом планах. Более того, при внимательном просмотре часто попадаются кадры, едва ли не прямо заимствованные из «Невинных». С чисто сюжетной точки зрения «Другие», конечно, не несут в себе никакой двусмысленности, будучи классической историей с привидениями, однако даже сам сеттинг изолированного поместья, несмотря на различные хронологические рамки (1940-е годы в одном случае, рубеж XIX–XX веков — в другом), определенно указывает на источник вдохновения режиссера и сценариста.
«ЗВОНОК» / THE RING
(реж. Гор Вербински, 2002)
Хотя этот американский ремейк японского хоррора намного более прямолинеен (если не сказать прост) в плане выстраивания напряжения и не оставляет пространства для многообразных трактовок, влияние британской классики ощущается даже в нем. В частности, стоит обратить внимание на фильм, который смотрят главные герои: это именно «Невинные».
«БАБАДУК» / THE BABADOOK
(реж. Дженнифер Кент, 2014)
Этот малобюджетный хоррор вполне можно назвать духовным наследником «Невинных». Хотя в основе его лежит совершенно другая история (к слову, тоже связанная с отношениями детей и взрослых), здесь тоже центральный элемент сюжета — колебания между игрой воображения и реальностью, выдуманным монстром и настоящей депрессией. И точно так же, как в «Невинных», эти колебания умело сохраняются на протяжении всего фильма, оставляя возможность полярных интерпретаций.
«БАГРОВЫЙ ПИК» / CRIMSON PEAK
(реж. Гильермо дель Торо, 2015)
Этот фильм, как и «Другие», содержит множество визуальных элементов, взятых из «Невинных», и в какой-то степени представляет собой (опять-таки, как и лента Аменабара) модернизированный вариант истории о впечатлительной девушке и призраках, обитающих в огромном старом доме. Мистический элемент, правда, здесь часто уступает эстетическому, оттесняя собственно хоррор на второй план, но за это в ответе уже режиссерский почерк, а не плохое понимание первоисточника. Дель Торо неоднократно высказывался о влиянии, которое на него оказал фильм Клейтона, и эти слова применительно к «Багровому пику» похожи на правду особенно сильно.
