«Агнец»: О простой человечности и непростой овечности

По не успевшим закрыться российским кинотеатрам и пока еще открытому интернету шествует новое творение студии А24, исландский хоррор «Агнец». Настасья Горбачевская рассказывает, чего стоит ждать от фильма Вальдимара Йоханнссона и как он вписывается в компанию прочих ярких дебютантов.

«Агнец» / Dýrið (2021)
Режиссер: Вальдимар Йоханнссон
Сценарий: Сьон Сигурдссон, Вальдимар Йоханнссон
Оператор: Эли Аренсон
Продюсеры: Хрёдн Кристинсдоуттир, Бела Тарр, Сара Нассим и др.

В разговоре об «Агнце» впору от публицистической прозы перейти к поэзии — хотя бы к белым стихам, иначе едва ли возможно не оскорбить пасторали исландских холмов, кудри на макушках овец и родинки на румяных щеках Нуми Рапас. Где-то там далеко-далеко за черными вулканами Мария и Ингвар (Хильмир Сайр Гвюнднасон) объяты фермерским бытом и тишиной: даже после дня полного немого, но тактильного общения с животными, пара возит ложками по тарелкам почти не вступая в диалог. «Быть может когда-нибудь изобретут машину времени», — или уже изобрели, обсуждение научного прогресса не так важно, вершина социального взаимодействия в смиренном принятии друг друга. Вдвоем фермерам осталось коротать вечера недолго: Бог (или Дьявол, а может кто-то из языческого пантеона) — послал паре дитя. Чудо случилось в хлеву Рождественской ночью, но отчего-то все овцы суетно толкались пока одна из них тяжело дышала, лежа на досках.

Это почти библейское сказание о волшебном рождении режиссером Вальдимаром Йоханнссоном решено сгущающимися красками тревоги. Зловещую симметрию «Оно» Дэвида Роберта Митчелла (амбар разбит надвое линией тела пастушьей собаки) он скрестил с завываниями ветра и тоскливым стоном далей созвучным позывным «Ведьмы» Роберта Эггерса. Тягучее беспокойство затмевает все прочие измерения в том числе и физическое — протяжное ожидание и скверное предчувствие выступают и сюжетом, и методом, и декорациями. «Агнец» очень долго стесняется и даже кокетничает, укрывая от зрителя самое желанное и любопытное, закутывая новорождённую Аду в мягкое одеяло. Красота в глазах смотрящего, а дитя во взоре родителя — так и на экране не само чадо, а возлюбленные, которые теперь стали матерью и отцом (а возможно и всегда ими были, не хватало только ребенка).

За религиозными, фольклорными и притчевыми узорами «Агнца» (фильм даже поделен на главы, будто Евангелие) не сложно разглядеть родительскую скорбь и радость, единую для всех амбаров и дворцов. Здесь и трепет, и забота, и страх за ребенка, который рифмуется с тем самым настроением вечного беспокойства — и за его инаковость и социальную неловкость. Барометром общественного мнения становится брат Ингвара Петур (Бьёдн Хлинурр Харальдссон), не слишком очаровывающийся ангельскими глазками и маленьким копытцем. Еще дальше, к белеющим верхушкам холмов, уводят рассуждения не просто о родительстве, но о воспитании детей приемных. Во времена, когда кинематограф как мантру повторяет то, что семью каждый выбирает сам и родственниками становятся не по крови, Йоханнссон пытается заглянуть в душу пусть и самому любимому, но чужаку. То ли иронией, то ли страшным предзнаменованием становится и «Собачье сердце» в руках Марии: никогда еще Михаил Булгаков не был так близок к классическим ужасам Universal.

Вероятно, среди слоубернеров и прочих, так милых сердцу картин студии A24, «Агнец» может считаться квинтэссенцией их стилистического промысла. Дебют в полном метре ученика Белы Тарра (в титрах он обозначен как исполнительный продюсер), первая роль «исландская» роль Нуми Рапас, зловещие животные, хмарь и хтонь провинциальных широт, наполнивших экран только для того, чтобы поговорить о простой человечности (и непростой овечности). «Агнец» увез из Канн награду за оригинальность в секции «Особый взгляд» — второй по значимости программе смотра, а заодно уверенность в счастливом кинематографическом будущем своего автора. Картина, как и сам Вальдимар Йоханнссон, была замечена и жюри, и прессой, и зрителями — ее прокатное шествие по миру дошло и до России. Режиссер не нуждается ни в отеческом одобрении, ни в скидках на нежный кинематографический возраст: «Агнец» будто в противовес неврозу своего ритма, фильм очень сдержанный, осознанный и при этом преданный заветам жанра. Вряд ли А24 отпустят такого автора далеко — впереди еще так много не покрытых пеленой страха домашних животных.