«Аллея кошмаров»: Сказка о потерянном капитале

Неделю назад в прокат вышла «Аллея кошмаров» — старомодный нуар Гильермо дель Торо, дань уважения кино 40-х со звездами первой величины современности. Настасья Горбачевская рассказывает о новом творении прославленного мексиканского сказочника и его перспективах в XXI веке.

«Аллея кошмаров» / Nightmare Alley (2021)

Режиссер: Гильермо дель Торо
Сценаристы: Гильермо дель Торо, Ким Морган, Уильям Линдсэй Грешам
Оператор: Дан Лаустсен
Продюсеры: Брэдли Купер, Дж. Майлз Дэйл, Гильермо дель Торо и др.

Удивительным образом в декабре прошлого года Гильермо дель Торо завершил «великое падение стариков» (термин еще не устоявшийся, но давайте дадим ему шанс). Первым поскользнулся Ридли Скотт и его «Последняя дуэль»: дед-разбойник винил миллениалов, которые не могут оторваться от экранов телефонов и слал к чертям всех, кого мог послать. Следующим не справился с пандемийными реалиями Стивен Спилберг: главный гуманист Голливуда снял фильм фундаментальный и практически идеальный — но и «Вестсайдская история» потерпела крах. В декабре пришла очередь сказочника Гильермо дель Торо: то ли выпало слишком много снега, то ли повлиял холод текстов американской прессы, но и «Аллея кошмаров» понесла убытки.

Возможно всему виной, что каждая из трех картин не знает своего зрителя в лицо: они для всех и ни для кого конкретно. Но пока оставим Скотта и Спилберга в стороне и понадеемся на то, что время расставит легенды по местам. Что же касается «Аллеи кошмаров» — это не вкрадчивый разговор и не меткое высказывание, а кино как самоцель и конечная точка. Что-то вроде интереса спортивного и наращивания жанровой мускулатуры: в основе сценария одноименный роман Уильяма Линдси Гэршина, который в 1947 году уже становился фильмом. Покосившееся шапито, шарлатаны и медиумы (Тони Колетт), люди-звери (Пол Андерсон), девушка от которой током бьет кожу (Руни Мара), карлик и силач (Марк Повинелли и Рон Перлман), дрессировщик совести с плетью наготове (Уиллем Дефо) — устоявшийся мирок балагана проверяет на прочность делец и чужак Стентон Карлайл (Брэдли Купер). Молодой человек с сильными руками и красивыми глазами появился из ниоткуда, хочет того же, что и все — денег и славы. Если уж настоящим магом стать не получится, то можно попытаться заработать обольстительной улыбкой и подвешенным языком.

С сильных рук носильщика начинается еще одно покорение высот американской мечты. Задумывалась извилистая дорога к вершине как оммаж и любовное письмо нуару и кинематографу второй половины 40-х. Тогда в приоритете студии был не постановщик, но звезда — актер, чьё имя на постере гарантирует полные залы. Гильермо дель Торо (по его же словам) решил эту модель повторить и выстраивал предметный мир «Аллеи» целиком вокруг Брэдли Купера — удачный кастинг на роль, но опрометчивый выбор для промо-компании.

«Аллее кошмаров» можно засчитать и жанровое поражение, но это отнюдь не минус. Осваивая категорию В американской мифологии (то есть поп-культуры, потому что в Штатах будто и нет другой) Гильермо дель Торо в «Форме воды» отдал дань кустарной фантастике, здесь же приобщился к нуару. Но, по правде сказать, оба фильма так и остались сказками: мрачными и жестокими, визуально безукоризненными и простыми в своей дидактике. И все же еще одна легенда Гильермо дель Торо может быть куда интереснее, чем простое подражание жанру без стремления перевернуть заповеди с ног на голову. Приметы нуара (сигареты и роковая блондинка Кейт Бланшетт) тонут в изобилии материального мира и насыщенной фактуры: цирковой балаган сам по себе — россыпь таинственных артефактов времени, пусть не волшебных, но заряженных магией. Каждый новый кадр кажется, что законсервированные эмбрионы сейчас оживут, а из комнаты страха вылетит полупрозрачное существо, чтобы в ночи стонать о своей незавидной участи. Но в этот раз дель Торо всех привидений оставляет в коридорах памяти — там, где они преследуют любого из нас. Отцы, нерожденные дети, бывшие любовницы и люди, которыми мы сами были когда-то: порой эти фантомы страшнее прочих чудовищ. Дель Торо снова верен себе: живых стоит бояться сильнее мертвых, а демоны внутри сильнее чертей под кроватью.

«Аллея кошмаров» — кино визуального смысла: упоительное, страшно красивое, порой омерзительное в человеческой низости и поэтичное в крови на снегу. Своего рода открытка без подписи, оставленная каждому до востребования. Как и публика на спиритических сеансах, фильм дель Торо хочет быть понятым и прочитанным: если человека выдает внешность, цепочка на шее или тяжелый предмет в глубине дамской сумочки, то «Аллею» самозабвенная любовь к кольцам. От чертова колеса нависшего злым роком над шляпой Стентона до окантовки зеркал и блюдец на столе: взлеты и падения цикличны, а круг каждых оков однажды замкнется на чьих-нибудь запястьях.