«Совершенство»: Сыграй это еще раз, Лиз

На Netflix стал доступен фильм «Совершенство» с Эллисон Уильямс, в сентябре прошлого года наделавший шума на Fantastic Fest в Остине. В рецензии мы обсуждаем противоречия этого безумного триллера.

«Совершенство» / The Perfection (2018)

Режиссер: Ричард Шепард
Сценарий: Эрик С. Чармело, Ричард Шепард и Николь Снайдер
Оператор: Ваня Чернюл
Продюсеры: Билл Блок, Стэйси Райсс, Ричард Шепард и Дэн Кларк
Дистрибьютор: платформа Netflix (доступен с 24 мая)

Десять лет назад Шарлотта (обаятельная Эллисон Уильямс из «Прочь», 2017) училась в престижной музыкальной школе и была одной из перспективнейших виолончелисток мира, но тяжелая болезнь матери заставила девочку бросить занятия. Теперь мать умерла, и Шарлотта решила отправиться в Шанхай, где бывший учитель Антон и его звездная протеже Лиззи ищут новых студенток. Слово за слово, смычок за смычок между девушками вспыхивает страсть: сначала они проводят вместе ночь, а потом Лиззи зовет Шарлотту в бюджетное путешествие. Это предложение как нельзя лучше подходит для хитрого плана девушки, озлобленной из-за сломанной карьеры. Дальше только хуже: рвота, дерьмо, отрубленные конечности, изнасилования и убийства — хотя наверняка не все из этого фигурировало в списке Шарлотты.

Часто критики переоценивают роль твистов. Но в «Совершенстве», напротив, есть риск эту роль недооценить. Говорить о фильме как о традиционном кино, акцентируя внимание на сюжетных поворотах, — значит умолчать о той нездоровой доли безумия, что заставляет досматривать его до конца. В «Совершенстве» есть настолько неоправданные, но эмоционально поражающие твисты, что им бы позавидовал сам король бессмысленных поворотов М. Найт Шьямалан. Представьте в начале фильма любой финал, и ни одна ваша догадка, скорее всего, не попадет в цель. Разумеется, не потому что история сплетена тонкими нитями. Преимущественно сериальный режиссер Ричард Шепард склеил кино из разных жанров и неоднородных сюжетных ходов, ни один из которых логически не вытекает из другого. От детально снятого лесбийского триллера со скрытой сексуальностью в каждом кадре — к боди-хоррору. От абсурдистской комедии — к rape-revenge и обратно. Все это еще и с пижонским делением на акты.

Чего не занимать Шепарду, так это последовательности и уверенности в своем методе. При уйме социальных подтекстов «Совершенство», кажется, эксплуатирует их так же, как и стилистику разных жанров. Здесь авторам интереснее не разоблачение абьюза (а это, на минутку, центральная тема всей истории), а наличие ярких ярлыков. Все эти быстро сменяющие друг друга ярлыки нужны только для поддержания ритма.

Вообще «Совершенство» — картина не о мироощущении или мировоззрении, она — о возможностях кино. О том, как можно манипулировать публикой, ловко подменяя сюжеты, как, эксплуатируя эротику и хоррор, шокировать зрителя и за счет этого удерживать его у экрана. За манипуляциями не ощущается авторского взгляда. Есть здесь, конечно, обожаемые Шепардом зональные линзы (прямиком из фильмов Брайана Де Пальмы 1970–80-х) и биографическая основа (которой стал случай из жизни режиссера, когда его затошнило в автобусе), но искренность теряется на фоне амбиций автора. Фильм работает как абсурдный аттракцион, который смотрит на зрителя свысока, расставляя ловушки на всем пути — иногда удачные, но чаще нет.

Это отличная партитура, на девяносто процентов сыгранная фальшиво. Своей нарочитой избыточностью, назойливым желанием побольнее кольнуть зрителя «Совершенство» допускает главную ошибку — раскрывает свой фокус. Тут и инструменты расстроены, и дирижер с каждой секундой все сильнее ускоряет темп, и вместо изящных звуков — дефолтные записи из интернета. Свет в зале включается, а зрителей не осталось.