«Иисус показывает тебе путь к шоссе»: Кибер-Сталин и афрофутуризм
Эстонско-эфиопская фантастика «Иисус показывает тебе путь к шоссе» (за ее судьбой мы давно следили) наконец-то добралась до цифровых платформ. Спешим рассказать подробнее об этом безумном фильме.
«Иисус показывает тебе путь к шоссе» /
Jesus Shows You the Way to the Highway (2019)
Режиссер: Мигель Льянсо
Сценарист: Мигель Льянсо
Операторы: Михал Бабинец, Эрик Пыллумаа и Израэль Сеоане
Продюсеры: Месерета Аргоу, Мигель Льянсо, Лиис Нимик и другие
Двум агентам ЦРУ поручено вылечить компьютерный вирус под названием «Советский Союз», который атаковал эстонскую систему виртуальной реальности. Напарники входят в систему и попадают в ловушку — чтобы из нее выбраться, необходимо найти и уничтожить шантажиста-наркоторговца Сталина.
«Иисус показывает тебе путь к шоссе» — второй фильм испанского режиссера Мигеля Льянсо, ранее снимавшего в Эфиопии, но сейчас осевшего в Эстонии. Первая в истории эстоно-эфиопская копродукция, по словам режиссера, помогла установить удивительные связи, и речь не только о неожиданном союзе африканской и прибалтийской стран: в проекте Льянсо также участвовали его родная Испания, Латвия, Румыния и (поскольку кинопроизводство в Эфиопии мертво, а деньги европейских кинофондов нельзя использовать для съемок в Африке) платформа «Кикстартер». Ее пользователей Льянсо мотивировал жертвовать деньги обещанием «сделать андеграундного “Джеймса Бонда” в форме “Матрицы” в Эфиопии».
Главная звезда фильмов Льянсо — эфиопский актер Даниэль Тадессе Гагано, человек с ограниченными способностями, играющий и в театре, и в кино. Будучи одной из главных «достопримечательностей» Аддис-Абебы, он сыграл уже в полутора десятках фильмов и спектаклей, но простым смертным его можно увидеть пока лишь в фильмах Льянсо.
Сюжет стартует в футуристичном Таллине 2035 года, который вовсе не кажется небылицей: не так уж сложно поверить, что страна победившей электронной демократии, в которой сейчас буквально все делается онлайн, через 15 лет будет примерно так и выглядеть. Эстония будущего загружена в Психобук, куда однажды пробирается коварный вирус «Советский Союз», олицетворяемый фигуркой в маске Сталина. Это не похоже на отсылку к боевикам 1980-х с «проклятыми русскими»: что в США выродившаяся в анекдот пропаганда, то в Эстонии суровое прошлое, которого боятся как огня.
Эстонская часть съемок проходила в таллинской гостинице «Виру Хотел», 23 этаж которой до 1991 года был секретным: на нем размещался КГБ, прослушивавший разговоры постояльцев. В 2011 году в бывшей штаб-квартире был открыт музей.
Спасают страну от захватчиков агенты Гагано (в исполнении, собственно, Гагано) и Палмер (Агустин Матео) — привет и Филипу Дику, и «Твин Пиксу». ЦРУшников загружают в виртуальную реальность, и тут на сцену выходит Берроуз: главные герои притворяются дезинсекторами, прыгают между реальностями то ли с помощью колдовства сильных мира сего, то ли через смерть и употребление вещества, которое должно было служить во благо и быть у каждого под рукой, но стало источником раздора.
Льянсо отмечал, что мы живем в полностью виртуальном мире, где правда так тесно переплетена с ложью, что их уже не различить. Современность разжижена, точки отсчета расплылись, и в этом бесконечном тумане отлично себя чувствуют самые безумные теории заговора. Пользуясь ситуацией, популисты раз за разом продают древние мифы тем, кто сознательно или нет подкармливает в себе первобытное. Реальность в «Иисусе» непознаваема, это воплощенный motion blur, в центре которого агент Гагано — маленький, беззащитный и ничего не понимающий.
Бегая на поле африканского блэксплотейшена со шпионскими виртуальными игрушками и пиная западную поп-культуру (которую он уже хоронил в своем дебюте «Крохи», 2015), Льянсо создает нечто невероятное. С одной стороны, тут явно просматривается афрофутуризм бета-Эфиопии, к счастью, никак не граничащей с Вакандой, с другой — матричная джеймсбондовщина, которая вроде как высмеивается, но в то же время совсем без нее нельзя. Третья сторона — это зловещий «союз нерушимый республик свободных», ну и четвертая — психотропное литературное наследие западной культуры вроде Берроуза, Дика, Лири, Гайсина. Черная психотронная тюрьма падет, нужно только молиться и не уставать раскапывать новые знания.