«Порочное удовольствие»: Кровавый постмодерн

28 июня на онлайн-сервисе Shudder вышел хоррор «Порочное удовольствие», новый фильм Коуди Кэлахана («Бар «Дубовая комната»). О том, как этот фильм проверяет вашу эрудицию на прочность – рассказывает Иван Афанасьев.

«Порочное удовольствие» / Vicious Fun (2020)
Режиссер: Коуди Кэлахан
Сценарий: Джеймс Вильнев, Коуди Кэлахан
Оператор: Джефф Мехер
Продюсеры: Чад Арчибальд, Коуди Кэлахан, Нат Абрахам и др.

1983 год. Джоэл, журналист нишевого журнала про хорроры, с явным снобизмом берёт интервью у режиссёра, снимающего однообразные «бэшки» с названиями вроде «Статус страха» и «Гвоздики для трупов». В расстроенных чувствах он преследует до бара парня, якобы ухаживающего за нравящейся ему девушкой. Там он, окончательно разочаровавшись в жизни, нажирается в стельку и вырубается. Очнувшись, он понимает, что забегаловка закрыта, а он остался внутри. В это время в помещении кабака проходит сходка серийных убийц, обсуждающих методы умерщвления жертв. Чтобы не оказаться одной из них, Джоэл пытается втереться в доверие своих новых знакомых и тоже прикидывается маньяком – правда, понимает, что его легенду раскроют скоро, и последствия, скорее всего, будут печальны.

«Порочное удовольствие» – новый фильм Коуди Кэлахана, знакового продюсера множества малобюджетных хорроров, начинавшего вместе со своим другом и товарищем Чадом Арчибальдом со съёмок концертов популярных рок-групп (например, Megadeth). Есть стойкое ощущение, что вышеупомянутая сцена с интервью с режиссёром инди-ужастиков – одна из многочисленных отсылок в фильме к самому себе, но не из тех, что бывают, к примеру, у Триера, а просто несколько ироничных подколок, подчёркивающих максимальную несерьёзность происходящего. Достаточно взглянуть на названия курируемых им фильмов: «Я заберу твоего мертвеца», «Гнилой человек», «Укус» (все, кстати, по-своему любопытные).

Хотя Кэлахан режиссер и опытный, но до сих пор звезд с неба он не хватал. Недавний «Бар «Дубовая комната»» (наша рецензия) за концентрированным стилем и интерьерами скрывал внутреннюю пустоту, а дилогия «Антисоциалка» была слишком прямолинейным сплэттером без лишних наслоений. Его на данный момент самый «тонкий» фильм, «Выпусти её», подкупал актёрской игрой Аланны ЛеВерж и драматическим подходом к хоррору, сосредоточившемся на полутора персонажах. Так вот, в «Порочном удовольствии» локаций чуть больше, чем в предыдущих фильмах режиссёра – но саспенс и ощущение клаустрофобии не покидают на протяжении всего фильма.

Не сказать, чтобы был полон неожиданных открытий и находок «Vicious Fun» – так, кстати, называется хоррор-журнал, стилизованный под аналогичные зины из 1980-х а-ля «Fangoria», который читает один из героев фильма. Собственно, прелесть и обаяние этого откровенно дурашливого хоррора строится именно на детально воссозданной эпохе. Тут так же интересно обратиться к году действия – 1983-му. В 1981-м к власти приходит Рональд Рейган и берёт уверенный курс на минимизацию насилия; с этого момента слэшеры, жанр, до избрания республиканца-консерватора на пост президента цветшие, как розы в теплице, стали подвергаться цензуре – в сильно кастрированном виде в кинотеатры вышли «Мой кровавый Валентин» и «Сожжение». Постепенно слэшеры перебрались на VHS и там чувствовали себя относительно неплохо, но несравнимо хуже, чем раньше. Пока в 1984 году не появился «Кошмар на улице Вязов», жанр находился в лёгкой коме.

Не думайте, что я взял всё это с потолка, в фильме, помимо времени действия, есть довольно интересная отсылка, которая прямо указывает на созвучность «рейганомики» с застоем в хоррорах, о котором говорит в начале фильма Джоэл. Оказавшись на собрании серийных убийц, он представляется никем иным, как таксистом; в 1981 году Джон Хинкли-младший, посмтрев «Таксиста» Мартина Скорсезе, совершил покушение на Рональда Рейгана и угодил в тюрьму. Вообще, в фильме немало скрытого от посторонних глаз закадрового пространства, которое нуждается в интерпретации – кажется, это тема для ещё одного обзора. Неслучайно главный герой – именно кинокритик, человек, который во всём ищет потайные смыслы, режиссёрские заговоры и вьющиеся метафоры-многоходовочки. Одновременно это и стёб – в фильме полным-полно разнообразных отсылок, иногда очевидных, иногда чуть менее: от культовых слэшеров вроде «Спящего лагеря», вышедшего как раз в 1983 году, до современности (скажем, есть маленькая аллюзия на «Драйв», взращённый на стилистике 1980-х).

Но все они напиханы будто бы только ради того, чтобы мы с вами сидели и гадали, что же режиссёр хотел этим сказать. Но кажется, это всего лишь игра в игру, цитаты ради цитат, постмодерн, натянутый на надёжный жанровый скелет фильма о маньяка. Удивительным образом все это работает – можно выискивать очередную расшифровку к постеру на стене, а можно просто сесть, расслабиться и наблюдать за уморительно кровавым месивом. Скажем, тут есть актёр Джулиан Ричингс, с которым у нас недавно выходило интервью, настоящая хоррор-икона, успевший сыграть даже смерть – здесь же он играет настолько идиотского и одновременно невероятно жестокого маньяка, что смотришь на него и душа радуется: наконец-то дали человеку оттянуться!

Есть несколько шок-сцен, от которых еда просится наружу, если вы не едите грайндхаус на завтрак, обед и ужин. Есть несколько довольно эффектных шуток. Есть даже нарочито странная, выбивающаяся из обоймы окололюбовная линия. В общем, маленький хит, о котором, конечно, почти никто не узнает – держим руку на пульсе и ждём, когда Shudder расщедрится и предоставит доступ к контенту российской аудитории.