«После полуночи»: Грустные дети за тридцать

В середине февраля зарубежный стриминг разжился не таким частым в последнее время мамблгором, который еще и запал нам в душу. Встречаем монстров тридцатилетия с дробовиком в дрожащих руках.

«После полуночи» / After Midnight (2019)

Режиссеры: Джереми Гарднер и Кристиан Стелла
Сценарист: Джереми Гарднер
Оператор: Кристиан Стелла
Продюсеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, Дэвид Лоусон – младший и другие

Хэнк и Эбби в отношениях десять лет: Эбби мается, но Хэнка все устраивает. Он парень из глубинки со своим комфортным микрокосмом: охота, многовековой отцовский дом в глуши, скромный доход от собственного бара, пропустить вечером стаканчик с приятелями — в порядке вещей. Этот порядок рушит Эбби: накануне своего 34-летия она ни с того ни с сего пропадает, оставив Хэнку записку. Теперь у него на душе скребут кошки, а за дверью скребет что-то реальное и рычащее.

«После полуночи» больше всего напоминает переломный для Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда романтический хоррор «Весна». Во-первых, оба выступают продюсерами «После полуночи», Бенсон играет не последнюю роль шерифа, а актер Генри Жебровский достаточно похож на Мурхеда, чтобы считать его таковым. Во-вторых, режиссер Джереми Гарднер (борода и доброта заокеанского инди) — он же главный актер, сценарист и монтажер — начал дружить с хоррормейкерами-самоучками именно с роли в «Весне». Ларри Фессенден, Роберт Моклер, Мики Китинг, Джо Бегос — со всеми ними Гарднер так или иначе кооперировался. Наконец, «После полуночи» — плюс-минус и есть фильм «Весна».

Заявленный в трейлерах монстр, как выясняется, всего лишь повод для важного разговора: пока за дверью что-то неистово скалится, одурманенный Хэнк пытается восстановить отношения. Где он пропустил момент, когда Эбби начала больше хмуриться и все пошло наперекосяк? Оказалось, за стабильными чувствами и бесконечным счастьем скрываются и обиды, и полнейшее непонимание. В свои 34 года Эбби пришла к той пограничной черте, которая делит жизнь на до и после: «до» у нее были студенческие годы, полные культурного досуга, диковинной еды и интересных знакомств, сейчас — одна и та же комната, одно и то же вино с ореховым ароматом (долгоиграющая шутка фильма), бездетность, прозябание бухгалтером бара в захолустье и бородатое недоразумение, заговорившее о монстрах по ночам.

Как и «Весна», где Бенсон с Мурхедом пытались быть ни на кого не похожими и в итоге делали все наоборот, «После полуночи», балансируюший между форматом кабельного creature feature и ромкомом, напоминает сразу все фильмы на свете. Гарднер снимает в духе тех хорроров 2010-х, в которых залихватский жанр совмещен с очень личным, но он один из немногих, кто все еще исследует границы мамблгора, настаивая на своем. Бенсона и Мурхеда после неожиданно широкого проката «Паранормального» куда только ни звали — и они всем отказывали, Гарднер в этом смысле на них чрезвычайно похож.

Что действительно отличает Гарднера от известного дуэта, так это умение вкраплять смешное в грустное и разряжать насупившийся хоррор точечной шуткой (зачастую про себя). У режиссера невероятное чутье на идеальный для резкого вброса момент: какое-то время «После полуночи» отчаянно мимикрирует под сентиментальную хронику, но после сцены куннилингуса монтаж сразу переключается на дробовик, выпускающий разряд.

Немаловажно, что «После полуночи» сделан в соавторстве с техническим гиком Кристианом Стеллой, который пару лет назад пробовал вместе с Гарднером шутить на YouTube — вышло отлично. Проект Tex Montana Will Survive!, полностью состоящий из статичных планов, — оперетта одного актера о жизни в лесу. Вообще это скорее реалити-шоу, раскрывающее особенную харизму Гарднера как артиста, которому находится место не только в хмурых ужастиках.

C чем-то более-менее соответствующим ужастику Гарднер дебютировал восемь лет назад: «Батарейка» была лентой невероятно искренней, полной энтузиазма и неудержимой энергии, где всего за шесть тысяч долларов удалось продемонстрировать постапокалипсис про зомби без зомби как таковых. Тогда мамблкор был убедительным ответом на вопрос, куда двигаться зомби-фильмам, если на ходячих мертвецов смотреть уже нет сил. Там же 20-летний Гарднер отыграл великую сцену: он исполнял цыганский неофолк с бутылкой виски и револьвером с такой заразительной решительностью, что за ним непременно хотелось пуститься в пляс. Исповедальный номер «Батарейки» говорил о дружбе против большого враждебного мира (зомби).

«После полуночи», снятый уже 30-летним Гарднером, ожидаемо оказался фильмом про отношения. Здесь хватает пронзительных сцен невыносимой печали (момент со сборкой дивана), тут также поют под плюс, только строчки уже другие: мир по-прежнему враждебен и страшен (монстр), а без любимой совсем невыносим — вот только дух коллективизма уже простыл. «Не важны все остальные, когда второй уходит — первый плачет». На этом можно было красиво закруглиться с комом в горле, как сделали Бенсон и Мурхед в «Весне», но Гарднер в очередной раз ловит момент для прикола. В тридцать с монстрами юношества принято прощаться с криками и болью — и со звериным оскалом.