«Развращенный»: Готический хоррор между инди и «Б»

В середине сентября на цифровых площадках вышел новый хоррор культового режиссера Ларри Фессендена. Рассказываем, почему «Развращенный» — не только одна из сильнейших работ в длинной карьере постановщика, но и один из главных жанровых релизов года.

«Развращенный» / Depraved (2019)

Режиссер: Ларри Фессенден
Сценарист: Ларри Фессенден
Оператор: Джеймс Сиверт, Крис Скотчдопол
Продюсеры: Ларри Фессенден, Чадд Харбольд, Дженнифер Уэкслер и другие

Ларри Фессенден уже много раз упоминался RussoRosso в качестве крестного отца мамблгора. Именно он взрастил под своим продюсерским крылом Тая Уэста; снял кино, которое «спасло жизнь» Джо Свонберга; как актер второго плана заслужил статус счастливого талисмана для любого уважающего себя дебютанта в жанре и даже воспитал сына-хоррормейкера — Джека Фессендена, который к 18 годам снял два полнометражных фильма.

По сравнению со всепроникающем влиянием и впечатляюще эклектичным резюме, режиссерские работы Фессендена всякий раз немного отходят на второй план. Как назло, он еще и снимает очень редко: его предыдущая картина «Внизу» вышла аж в 2013 году, и это еще не максимальный перерыв, который случался в карьере режиссера. Недооценивать Фессендена, потому что он снимает нечасто, — ошибка. Вампирская «Привычка» (1995) — все еще отличный по каким угодно стандартам инди-хоррор, ничуть не устаревший в контексте современных разговоров о «пост» и elevated. А вышедший только что «Развращенный» — это чуть ли не лучший фильм постановщика, снятый им за двадцать лет, миновавших со времен «Привычки».

Тот факт, что это современная интерпретация истории о монстре доктора Франкенштейна, снятая для американского VOD-рынка, невольно настраивает на просмотр кино, полного жанровых условностей. Но уже первая сцена переворачивает эти ожидания с ног на голову: зритель видит длинный неловкий разговор между парнем и девушкой — не то пассивно-агрессивную ссору, не то романтическое признание. Такой мамблкор обычно встречается разве что в драмеди режиссеров вроде Свонберга — в кадре лишь живые обаятельные молодые люди и никаких условностей, типизации или толстых намеков на кровавое развитие событий. Сюжет о докторе, оживляющем собранного из мертвой плоти человека, Фессенден, разумеется, помещает в большой лофт посреди хипстерского Бруклина. При этом ни о какой деконструкции классического готического хоррора речи не идет. Автора здесь явно искренне трогает история о монстре Франкенштейна (кстати, ранее он даже снял музыкальный клип с этим героем). Фессенден сознательно не переизобретает, а лишь аккуратно обновляет старую трагедию. Нетрудно догадаться, что все закончится не типичным хоррор-противостоянием, а драмой, разыгранной несовершенными заблуждающимися людьми и такими же непредумышленно ужасными монстрами.

За похожую искренность и чуткость по отношению к героям мы недавно хвалили психологический хоррор «Фанат» Фреда Дёрста. Тот фильм, если подумать, был весьма фессенденовский по структуре — именно Фессенден когда-то остроумно сформулировал свое профессиональное кредо: «кино категории “Б”, полное идей категории “А”». Другое дело, что сам Фессенден, в отличие от Дёрста, на сей раз снял совсем не би-муви. Если в «Последней зиме» Рон Перлман пытался пережить джампскейры и компьютерных призраков, а во «Внизу» переигрывающие актеры боролись с огромной резиновой рыбой, то новая картина может похвастаться и всерьез впечатляющим гримом, и строгой монтажной структурой, и героями, которые быстро расширяют свой статус ходячих жанровых типажей до драматической трехмерности. В «Развращенном» гораздо больше «инди», чем «би», и не в последнюю очередь это связано с тем, что на этот раз режиссера спонсировал не кабельный канал Chiller, а кинокомпания Свонберга Forager Films (сам Фессенден ранее спродюсировал несколько фильмов таких мастодонтов американского инди, как Келли Рейхардт и Рик Алверсон).

Стоит признать, что ни во время атмосферной психологической первой части, ни во время неловко снятой кровавой развязки кино Фессендена не способно кого-либо напугать. Впрочем, резонным будет вопрос, обязан ли вообще готический хоррор вгонять чью-то душу в пятки (нет, не обязан). Зато когда в готически трагичной концовке начинает играть трогательный инди-фолк, «Развращенный» может разорвать любое сердце.

Читайте также:

С миру по Франкенштейну. Приключения одного архетипа