«Друг-в-аренду»: Самый верный, самый жуткий

Ольга Шредер, пережив знакомство с «самым опасным фильмом из когда-либо снятых», возвращается к просмотру заигрывающего с b-movie и vhs-эстетикой прошлого века кино. А вы — рискнули бы завести друга «напрокат»?..

«Друг-в-аренду» («Друг напрокат»)/ Rent-A-Pal (2020)
Режиссер: Джон Стивенсон
Сценарий: Джон Стивенсон
Оператор: Скотт Парк
Продюсеры: Энни Элизабет Бейкер, Джимми Уэбер, Джон Стивенсон

Пугает ли вас Даша-путешественница? Да, та самая девочка из мультсериала, которая задает вопросы и молча пялится тебе в глаза. Хотя взрослым ее поведение кажется слегка тревожным, для многих детей Даша, или Дора, была первым другом, с которым можно поговорить. И это не единственный пример привязанности к экранным «друзьям».

Сегодня Интернет переполнен различными платформами для общения и ASMR-роликами, где тебе шепчут на ушко, какой ты хороший, а в 1990-е единственными приятелями сотен тысяч одиноких людей были телевизор и видеомагнитофон. Точно так же Дэвид, главный герой триллера «Друг-в-аренду» Джона Стивенсона, привязался к VHS-кассете, однако вскоре его безобидное увлечение переросло в одержимость.

Дэвиду (Брайан Ландис Фолкинс) сорок лет. Он не работает и круглосуточно ухаживает за матерью (Кэтлин Брейди), страдающей от деменции. В свободное время он выпивает в своей подвальной «берлоге» и смотрит кассеты из агентства видеознакомств, чтобы найти девушку среди таких же одиночек.

Однажды он купил видеозапись «Друг-в-аренду». На ней некий Энди (Уил Уитон), который выглядит как стереотипный американский папочка, предлагает провести время в чисто мужской компании. Он сидит в кресле перед камерой и отчаянно симулирует диалог: задает вопросы, активно кивает и делает все, чтобы дать «другу» высказаться на «болючие» темы. Поначалу Дэвиду кажется это диким, но вскоре Энди становится центром его жизни – единственным человеком, который всегда рад его видеть.

Когда Энди начинает вести себя как живой человек, оказывается, что на самом деле он ревнивый манипулятор, который заставляет Дэвида выбирать между ним и милой девушкой из видеознакомств Лизой (Эми Рутледж). По крайней мере, так кажется сходящему с ума Дэвиду. Ради их дружбы он готов на все, даже убить беспомощную мать.

Стивенсон снял медленный фильм в эстетике начала 90-х, в котором до самого финала не происходит ничего захватывающего. В конце концов, это кино про скучную жизнь скучного парня, который постепенно перестает отличать видеомир от настоящего – почти как Макс Ренн из кроненберговского «Видеодрома», только в очках, с животом и зачатками кризиса среднего возраста.

Хотя в начале Дэвид выглядит симпатичным, все же он не тот герой, которого жалеешь. Будучи заботливым сыном, он решает пожертвовать своими желаниями ради ухода за матерью, которая принимает его за покойного отца (и это явно ранит Дэвида). Однако, помешавшись на кассете, он не становится другим человеком. Наблюдая за его беседами с Энди, мы понимаем, что в жизни Дэвида было много неприятных моментов. Он всегда ощущает и ведет себя как жертва, а Энди служит неким триггером, от которого злость Дэвида – на себя, на семью, на судьбу – вырывается наружу и превращает его в агрессора.

Герои Стивенсона глубоко продуманы и многослойны. Уил Уитон, чей образ у многих связан с приятными воспоминаниями по ролям в «Останься со мной» (1986) и «Звёздный путь: Следующее поколение» (1987), сначала сияет обаятельной улыбкой, а затем попросту пугает. Общаясь одними и теми же фразами, Уитону удается ловко играть с оттенками эмоций, которые меняются на протяжении всего фильма, но так незаметно, что трудно определить, когда именно Энди «ожил» и стал проявлять свою натуру.

Взяв невинную вещицу, режиссер сделал ее источником кошмара. В триллерах и хоррорах это уже привычный ход: в «Гремлинах» обворожительные зверьки превращались в монстров, а в «Детских играх» ножом орудовала одушевленная кукла. Но, в отличие от Чаки, такая запись действительно существует. Джон Стивенсон вдохновлялся кассетой Rent-A-Friend (1986), на которой происходит то же самое: странноватый мужчина играет крайне дружелюбного приятеля и изо всех сил показывает, насколько он дорожит вашей дружбой. Кстати, эта запись есть на YouTube – на случай, если вам тоже одиноко и хочется завести крипового друга по ту сторону экрана.