«Обитель зла»: кошмар с доставкой до дверей

В зарубежном прокате идет новая экранизация культовой серии видеоигр о выживании посреди локального апокалипсиса. На этот раз адаптацией Resident Evil для больших экранов занялся Зак Креггер, один из главных хоррормейкеров нашего времени. Дмитрий Соколов изучает маршрут курьера на улицах Раккун-Сити, и констатирует: пристально следить за испуганным доставщиком – на редкость увлекательное зрелище.

Курьер Брайан (Остин Абрамс) прибывает в больницу, собираясь поскорее отдать последний заказ и всерьез обсудить со своей девушкой совместное будущее. Но в последний момент соглашается – ввиду повышенной оплаты – доставить еще одну посылку. Сумку с медицинским грузом необходимо как можно скорее доставить в госпиталь Раккун-Сити, а там передать сотрудникам корпорации Umbrella. Ночная поездка на автомобиле по безлюдному шоссе вскоре оборачивается для Брайана чередой испытаний с неуклонно повышающейся сложностью – и чем ближе к цели, тем тяжелее остаться в живых.

30 лет назад первая часть Resident Evil задала классические каноны survival horror, став одной из наиболее влиятельных франшиз в истории видеоигр. В начале 2000-х ее адаптировал для кинематографа Пол У.С. Андерсон, сняв ураганный хоррор-боевик, за которым последовала вереница сиквелов, все более вольно эксплуатирующих богатое наследие первоисточника. Финальная часть вышла десять лет назад, собрав большие деньги в прокате, хотя к тому времени уже бесконечно далеко отошла от исходного материала. Вместо ставки на камерный саспенс «Обитель зла» превратилась в постапокалиптический боевик, насыщенный массовыми сражениями и масштабными декорациями. Пять лет назад Йоханнес Робертс попытался было перезагрузить франшизу с упором на хоррор-компонент, однако его версия осталась в лучшем случае добротным и не особенно изобретательным экспериментом: критики ругались, сборы оказались удручающе низкими. Теперь за дело взялся Зак Креггер, радикально отбросивший привычные подходы к экранизациям. Удача благоволит дерзким: обновленная «Обитель зла» моментально стала кассовым хитом, а заодно собрала запредельно восторженные рецензии в прессе, взяв титул высочайше оцененной адаптации видеоигры в истории. Как, черт подери, ему это удалось?

Во-первых, продуманная простота. Экранизации видеоигр по традиции держатся за популярных персонажей, знакомый сюжет и обильный фансервис. Для хорошего примера можно вспомнить фильм про Сайлент Хилл из 2000-х, а для плохого – тоже фильм про Сайлент Хилл, только из 2020-х, печальный контраст налицо. В креггеровской версии «Обители зла» нет ничего похожего на этот общепринятый принцип.

О запутанном контексте видеоигр знать вообще не обязательно, даже без имен ключевых персонажей или базовой хронологии можно обойтись. Гибель оживленного мегаполиса под натиском полчищ мутантов, известная геймерам по второй и третьей частям серии, разворачивается на периферии сюжета, тогда как в центре событий остаются злоключения курьера, который долго не осознает весь размах окружающих бедствий. Все, чего хочет Брайан – доставить заказ до точки назначения живым и, по возможности, одним куском, а не в виде мясной нарезки.

Учитывая выбранное концептуальное решение, сценарий организован как забег на выживание по нескольким локациям, в каждой из которых поджидает свежая угроза. Заснеженное шоссе сменяется фермерским домом, а вслед за мрачными улочками вымершего города последует изнурительный подъем на верхние этажи больничного небоскреба. Истребив очередную порцию монстров, Брайан иногда получает небольшой фрагмент информации о происходящем, но общая картина ясна с открывающего титра: бушует эпидемия, по округе расползаются орды мутирующих людей и зверей. Зато убить их можно из привычных дробовиков и пистолетов. Это, в общем-то, и все, что следует знать, чтобы уцелеть.

Во-вторых, зрелищный саспенс. Брайан нигде не может задерживаться надолго, время поджимает, враги всегда неподалеку. Как и в играх (особенно ранних) ему то и дело приходится решать задачки, позволяющие пройти в следующее место, раздобыть новое оружие или спрятаться от чудовищ. В отличие от ключевых персонажей франшизы типа Леона Кеннеди или Джилл Валентайн, тщедушный курьер не владеет спецназовскими навыками, и даже не всегда может адекватно прицелиться. Намного чаще ему приходится уворачиваться, скрываться в тенях и вообще больше полагаться на осторожность, нежели на смелость или ловкость.

Стойкий акцент на беспомощности протагониста реализован в длинной череде сцен, где панический страх сочетается с охотничьим азартом. Брайан ведет себя именно так, как должен вести себя реальный человек, попавший в нереально опасную ситуацию. Он следит за количеством патронов, еле держит ружье своими дрожащими руками, и пытается пижонским выстрелом сбивать замки (спойлер: получается не очень, но парень не сдается!). Помните, как Джорджина Кэмпбелл в «Варваре» пристально глядела в черноту подвала, и… никуда не пошла? Вот и Брайан не пойдет без надобности. Целее будет.

Но зато могут прийти к нему. И в самый неподходящий момент приходят. Убитые люди склеиваются в головоногий ком дрожащей плоти, преследующий Брайана с нарастающим упорством. Злобная псина раскрывает морду, щелкая щупальцами у лица. Визжащие инфицированные горожане носятся по узким коридорам, сбивая все на своем пути. Resident Evil всегда славился вычурным боди-хоррором, и эстетика исковерканных тел представлена здесь с должным вниманием. Встреча с зомби-блевуном (и не только с ним) во время подъема на лифте, пробежка под падающими с крыш трупами – развлечений в Раккун-Сити предостаточно.

В-третьих, густая атмосфера. За визуальную составляющую отвечает опытнейший оператор Дариуш Вольски (он снимал, к примеру, «Чужой: Завет» и «Темный город»), в полной мере демонстрирующий здесь свои таланты. Цветовая гамма выдержана в градациях коричневого, напоминая об осенней палитре из четвертой части игры. Сочных кадров с хлещущей кровью или ошметками тел тоже хватает. В подступающую тьму Брайан заходит под стучащий в виски бит от братьев Холладей (они же писали саундтрек к «Орудиям»).

Существенная доля нервозности обеспечивается актерской работой Остина Абрамса, который головокружительно раскачивается на эмоциональных качелях. На пути к городской больнице Брайан шокируется, отчаивается, истерически радуется удачному выстрелу в очередную тварь, снова отчаивается, а потом воодушевляется — и его палитра чувств не только мощно усиливает настроение непонятной катастрофы, но и напоминает об ощущениях во время игры, построенной на балансе уверенности и уязвимости.

Правда, любители рукотворных спецэффектов могут разочарованно морщиться. Значительная часть мутировавших жертв Umbrella выполнена при помощи CGI, хоть и старательного. Излишняя прилизанность цифровых чудовищ прикрыта умелой осветительской работой, плюс постарались художники-постановщики, воссоздававшие стильную разруху, наблюдаемую Брайаном в дороге. Зато самый главный монстр (появляющийся под конец курьерской одиссеи) выглядит весьма приятственно – для обезображенного сплетенья глаз, щупалец и ртов, конечно.

«Обитель зла» в исполнении Зака Креггера – это первоклассный хоррор, обманчиво легко сочетающий адреналиновый напор с тихим напряжением. И это первая экранизация Resident Evil, в которой фокус внимания сохраняется (как и в лучших частях игр) строго на выживании, а не на лихих перестрелках или навязчивом фансервисе. Чтобы заметить отсылки к франшизе, придется слегка заострить внимание, выискивая характерные предметы, либо поднапрячь память, вспомнив конкретные углы камеры в отдельных сценах. Но нельзя считать такой ход проблемой, поскольку креггеровская «Обитель зла» отлично передает дух цикла Resident Evil, пронизанного постоянным страхом перед неизвестными опасностями. Как и подобает правильно выстроенному survival horror, здесь все время боишься заглянуть за угол, тревожишься за каждую обойму и далеко не всегда знаешь, каких чудовищ встретишь за медленно открывающейся дверью.