«Незнакомка»: отец мать сестра брат

На днях завершился Венецианский фестиваль, где нередко представляют весьма примечательные возвышенные хорроры. Одной из любопытных жанровых работ этого года оказалась новая картина итальянца Паоло Стрипполи, получившая несколько наград. Анна Лалетина распутывает тесное сплетение драмы и хоррора с вкраплениями сатиры. 

Наше время, Рим. За окном ливень, грозящий перерасти в потоп. Анна (Жазмин Тринка) неожиданно приезжает к своей дочери Аличе (Романа Маджора Вергано), чтобы поведать ей страшную тайну их семьи, тем самым рассказывая историю внутри истории. События прошлого разворачивается по главам, названным “Дочь”, “Сын”, “Отец” и “Мать”. 1999 год, счастливая семья на юге Италии: их бизнес процветает, все здоровы и полны сил. Сын Тобио хорошо и с удовольствием играет в футбол, дочь Аличе вот-вот начнет карьеру на ТВ — именно этого хочет ее мать. Многолюдная вечеринка в залитом солнцем саду внезапно обрывается, когда семейный бультерьер ни с того ни с сего вгрызается Аличе в ногу. Девочке грозит ампутация. В часовне больницы отчаявшаяся Анна встречает эффектную блондинку средних лет в бежевом плаще (Валерия Бруни-Тедески), которая предлагает ей спасти ногу дочери в обмен на “вес сына”. Анна соглашается, не понимая последствий этой встречи. Через несколько лет Тобио начинает бесконтрольно набирать вес. Школьные булли издеваются над ним, заставляя снимать одежду, а собственный отец с отвращением смотрит, как он ест. Одно решение в попытке исправить ситуацию, словно двигаясь по спирали, влечет за собой другие вызовы и новые перепутья, на которых матери приходится делать невозможный выбор.

Недавно завершившийся Венецианский кинофестиваль на этот раз не особо порадовал любителей хорроров и триллеров. Из последних можно лениво отметить “Прайм-тайм” Ланса Оппенгейма, “Компанию” Кейси Аффлека и “Бункер” Флориана Зеллера, но они не впечатлили и не напугали настолько, чтобы заслужить полноценную рецензию. Внимания достойна лишь семейная хоррор-драма от Паоло Стрипполи, показанная в основном конкурсе.

Стрипполи, для которого это четвертый полнометражный фильм, известен российским поклонникам хорроров “Классической историей ужасов” и “Долиной улыбок”. Ожидания были высоки: после достойных оценок “Долине улыбок”, которую в прошлом году показали в Венеции вне конкурса, от новой картины ждали еще большего. Да и попадание в основной конкурс как будто намекало, что режиссеру удалось сделать следующий шаг. Оправдал ли фильм ожидания?

«Незнакомка» отзовется тем, кто понимает, каково это — чувствовать бессилие, пытаясь уберечь любимых людей от страшных событий. Мать не может контролировать жизни детей, какие бы сделки со смертью, судьбой или дьяволом она ни заключала. И точно так же она не может принять вместо детей удары судьбы, уготованные им. Чем дальше закручивается история, тем сильнее ощущение, что из нее, как из воронки, невозможно выбраться. Каждая из глав становится короче предыдущей, несясь к бескомпромиссному финалу.

Но был ли выбор изначально или незнакомка — порождение фантазии матери, которая видит взаимосвязи там, где их нет, особенно после чудесного спасения ноги Аличе? В конце концов, как сама дочь замечает Анне во время ее фантастического рассказа: “Это нормально, что после таких плохих событий ты ищешь в них смысл, но иногда никакого смысла нет”.

Камера оператора Кристиано Ди Никола, работавшего над двумя предыдущими фильмами Стрипполи, постоянно лишает происходящее устойчивости: широкоугольная оптика, необычные ракурсы и головокружительные движения заставляют ощущать тревогу на почти физическом уровне. Особенно выразителен контраст между залитым солнцем рекламно-идеальным прошлым семьи и настоящим — холодным, мрачным и постепенно заливаемым водой. То и дело мелькает символ фильма (англоязычное название The Spiral выбрано неслучайно): муравьи закручиваются в так называемую спираль смерти, птицы летят по кругу, спираль встречается в элементах декора зданий…

Сценарий, написанный Стрипполи в соавторстве с Сальваторе де Кирико, изобилует комедийными моментами и не дает заскучать, несмотря на почти двухчасовой хронометраж. И все же “Незнакомку” не получается записать в эталонные образцы хоррора, смешивающего страх со смехом. Во многом потому, что от картины исходят фэтфобные и эйблистские вайбы. Что говорит нам об обществе фильм, в котором инвалидность и избыточный вес показаны как нечто хуже смерти? Что транслирует эта картина толстым людям или людям, реально потерявшим ногу? Да, это сатира: фильм показывает, насколько невыносимы родители, которые оценивают детей через соответствие определенному идеалу. Но есть опасения, что главным выводом для большинства станет совсем другое: толстые и тела с инвалидностью — это отвратительно. В конечном счете проблема не в предмете сатиры, а в том, как в “Незнакомке” устроена репрезентация “ненормальных” тел.

Несмотря на то, что основной конкурс на этот раз обошел ленту Стрипполи наградами, совсем без призов «Незнакомка» не осталась. Картину отметили жюри параллельных программ, которых на больших фестивалях всегда десятки. Во-первых, “Незнакомка” получила награду Arca Cinema Giovani Award как лучшая итальянская лента фестиваля. Во-вторых, лента Стрипполи неожиданно оказалась в одном ряду со скандальной документалкой NAZA, разделив с ней Green Drop Award. Эту награду вручают фильмам из основной программы, осмысляющим экологию, устойчивое развитие и сотрудничество между народами. В случае с “Незнакомкой” жюри отметило, как фильм через историю глубокого семейного кризиса интерпретирует “страхи и угрозы нашего времени”.