Вперед в прошлое: 10 занятных VHS-хорроров из 1990-х

Андрей Волков по заданию RussoRosso продолжает разыскивать жанровые редкости, заслуживающие внимания. Вслед за подборкой неочевидных хорроров из 1980-х, настала пора вспомнить о следующем десятилетии, в котором видеокассеты окончательно добили грайндхаусные кинотеатры. Но даже в плотном потоке проходных малобюджеток зоркий фанатский глаз способен высмотреть несколько диковинок. 

Эпоха VHS, охватившая вторую половину 1980-х — первую половину 2000-х, уже давно стала частью истории, а многие культовые фильмы того времени ныне малоизвестны. После бурного развития хорроров в рейгановский период, когда прокат регулярно пополнялся нынешней культовой классикой, наступил спад, продлившийся почти все 1990-е. Тем не менее, и тогда снимали страшное кино, просто режиссеры уделяли мало внимания типичным для 1980-х слэшерам и фильмам про зомби. Зато активно исследовались другие, не менее любопытные темы, от одержимых пугал до мистических зеркал. Наша подборка призвана напомнить об этих ламповых релизах современным зрителям, готовым покопаться на нижних полках видеопрокатов и пристальнее изучить наследие VHS-хорроров.

«Темная сторона Луны» (1990)

Действие единственного фильма клипмейкера Ди Джея Уэбстера происходит в далеком космосе в (столь же далеком, тогда — еще, а теперь — уже) 2022 году. Ремонтный космический корабль неожиданно получает сигнал SOS с темной стороны Луны. Прибыв на место, с которого был послан сигнал, астронавты обнаружили кажущийся покинутым корабль. Довольно скоро выясняется, что в нем по-прежнему обитает некая злая сила…

Коммерческий успех космических блокбастеров, от «Звездных войн» до франшизы «Чужой», не мог не привести к появлению множества малобюджетных жанровых образчиков, в которых местом действия является космическое пространство. Уэбстер располагал ограниченным бюджетом, что отразилось на количестве персонажей (меньше десяти). Но вот в техническом плане режиссер постарался не допустить халтуры. Космос выглядит достаточно реалистично, а немногочисленные сцены насилия отличаются вменяемыми спецэффектами.

В картине Уэбстера давящая параноидальная атмосфера сочетается с любопытной трактовкой конспирологических слухов о темной стороне спутника Земли и нестандартным прочтением темы одержимости. Инфернальный сюжет и продуманный детективный каркас (неизвестно, кто из экипажа находится под влиянием злых сил) выделяют работу Уэбстера на фоне жанровых малобюджеток и позволяют аттестовать как предтечу куда более известной ленты Пола У. С. Андерсона «Сквозь горизонт».

«Зеркало, зеркало» (1990)

Дебютная лента Марины Сардженти с поэтическим названием «Зеркало, зеркало» не пользовалась большой популярностью в прокате, однако ее необычная тема (немного есть хорроров о дьявольских зеркалах) вызвала к жизни три сиквела, снятых другими режиссерами. В работе Сардженти элементы мистического триллера сочетаются с популярным в 1980-х антуражем школьного хоррора. К числу наиболее запоминающихся сцен стоит отнести изобретательно снятую гибель старшеклассницы в душевой, ставшую прообразом множества похожих эпизодов в других хоррорах. В фильме также присутствуют отголоски «Кэрри» Брайана Де Пальмы, поскольку главная героиня Меган частенько становится объектом насмешек со стороны высокомерных тинейджеров.

Сардженти слабо развивает мотив «белой вороны», не усложняя картину драматургическими излишествами. Вместо этого она концентрируется на спецэффектах и насилии, приближаясь к традициям слэшеров. Но лента все же может похвастаться неплохо прописанными взаимоотношениями матери Сьюзан (Карен Блэк) и дочери Меган (Рэйнбоу Харвест). Запоминаются второстепенные персонажи Ивонн Де Карло и Уильяма Сэндерсона, а также несколько напряженных сцен, в которых постановщице удалось создать плотную мрачную атмосферу. Демонстрация серии убийств в ущерб саспенсу несколько снижает художественное впечатление, но в нише мистического хоррора картина остается далеко не последним приметным образцом жанра. Снятая следом лента Сардженти «Дитя тьмы, дитя света» в целом удачно продолжила инфернальную линию ее дебютной работы, пусть и затерялась в общем потоке малобюджетных хорроров начала 1990-х.

«Нижний этаж» (1991)

Ночной охранник Сэм  влюбляется в архитектора Хиллари, работающую в большом офисном здании. Однажды он решает остаться с нею наедине, для чего запирает небоскреб и останавливает лифты…

Картина Кристин Питерсон, режиссера «Зубастиков 3» и «Кикбоксера 5: Возмездие», примечательна, прежде всего, двумя вещами. Во-первых, перед нами прообраз «Парковки» Франка Халфуна, а во-вторых, мастер боевых искусств Дэвид Брэдли (памятный по фильмам вроде «Американского самурая» и поздним частям «Американского ниндзя») впервые выступил в нетипичной для себя роли охранника-абьюзера.

Джоэль Соиссон сочинил хороший сценарий с неожиданно экзистенциальным подтекстом. Маленький человек из обслуживающего здание персонала, на которого редко кто-то обращает внимание, оказался способным на сильное, пусть и патологическое, чувство. Но желание во чтобы то ни стало добиться любви Хиллари приводит к череде преступлений, от насильственного лишения свободы до череды убийств. Как и в боевике «Якудза», также снятом по сценарию Соиссона, в картине Питерсон присутствует тема большого города, в броуновском движении которого люди часто ощущают себя одинокими. Неприкаянность антигероя, помогающая понять (но не оправдать) его поступки, кроме небанальных диалогов, подчеркивают панорамные съемки ночного города. Неудивительно финальное исчезновение Сэма. Уверившийся в невозможности ответных чувств, он растворился, словно призрак, поскольку пусть эгоистичная, но любовь к Хиллари было единственным, что держало его среди живых.

«Прибытие» (1991)

Мастер хорроров категории «Б» Дэвид Шмёллер  («Повелитель кукол», «Путешествие в ад») тоже внес свою лепту в тему пришельцев. В его картине нечто, прилетевшее на Землю в метеорите, вселилось в пожилого Макса Пейджа, который не только неожиданно избавился от старческих заболеваний, но и стал стремительно молодеть. Вскоре в тех городках, где он появлялся, началась серия странных смертей…

Картину Шмёллера сложно назвать оригинальной (сколько было снято фильмов про злобных пришельцев!), однако это как раз тот случай, когда лента держит в напряжении благодаря мастерству постановщика и хорошим актерам, среди которых особенно выделяются голливудские ветераны Роберт Сэмпсон и Джон Сэксон. Сэмпсон с легкостью играет как добродушного дедушку семейства, так и управляемого инопланетянином жестокого убийцу. Сэксон в очередной раз отлично смотрится в роли силовика, на этот раз агента ФБР Миллса.

Режиссер россыпи спецэффектов и эффектных смертей предпочитает саспенс и детективную интригу. Если поначалу его картина может показаться недостаточно динамичной, то в дальнейшем зритель убедится в верной стратегии режиссера. Фильм Шмёллера постепенно захватывает, интригуя неясным происхождением инопланетного визитера, вызывая аналогии с романом «Похитители тел» Джека Финнея. Сюрреалистические вставки, иллюстрирующие постепенное пробуждение в Максе Пейдже хищнических инстинктов, напомнят киноману о сновидческой традиции Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали, восходящей к «Андалузскому псу». Финал вышел амбивалентным, заставляя усомниться в первоначальной трактовке сюжета, что, несомненно, идет фильму лишь на пользу.

«Властелин ада» (1992)

Безумный профессор Джонс проводит опасный эксперимент, в результате которого сначала погибает, а затем возрождается. Но теперь он одержим адскими силами, которые подталкивают его сделать из студентов армию безжалостных убийц…

В 1980-е вышло огромное количество хорроров, в которых местом действия становились учебные заведения (“Школа зомби”, “Опасная школа”). А кроме того, пользовалась большой популярностью инфернальная тема, достаточно вспомнить франшизы «Зловещие мертвецы» или «Восставший из ада». Дебютант Дуглас Шульц решил продолжить обе традиции, в качестве вишенки на торте пригласив на роль злодея Джона Сэксона. Зрители привыкли видеть этого актера в образах мужественных представителей закона, как, например, в «Кошмаре на улице Вязов», но Сэксон, будучи одаренным лицедеем, способен на самые разные роли. Можно без преувеличения констатировать, что «Властелин ада» полностью держится на его игре.

Не будь в этой картине Сэксона, фильм Шульца был бы окончательно забыт, как еще один – и совершенно необязательный – мистический хоррор. Режиссер, увы, не смог грамотно распорядиться неплохим бюджетом в почти $2 миллиона. Его сюжет (он сам написал сценарий) полон банальностей и только эксплуатирует тему запретных экспериментов. К счастью, Джон Сэксон появляется в кадре довольно часто и своей харизмой приподнимает «Властелина ада» до статуса вполне пригодной к просмотру малобюджетной продукции.

«Мумия жива» (1993)

Фильм стал последней режиссерской работой англичанина Джерри О’Харры, который в дальнейшем переквалифицировался в писателя. В центре сюжета —  восставший из мертвых жрец Азиру (голливудская легенда Тони Кертис), который в наши дни разыскивает реинкарнацию своей возлюбленной.

Фильмы про оживших мумий активно снимали в 1930-1940-е, на фоне археологических раскопок, часто сопровождавшихся шумными кампаниями в прессе. «Мумия жива» легко принять за прототип «Мумии» Стивена Соммерса — настолько схожи их синопсисы. О’Харра разве что реже прибегает к спецэффектам, полагаясь на хороший сценарий и актерскую игру. Как и в случае с вышеназванным «Прибытием», такая стратегия в долгосрочной перспективе оказывается удачной. Зрители скорее будут сопереживать реалистичным персонажам, имеющим свой характер и мировоззрение, нежели условным героям, нужным только для того, чтобы эффектно погибнуть в кадре.

Во время съёмок Тони Кертис был уже немолод (ему шел 69-й год), но любовная драма в его исполнении не вызывает иронии, особенно если вспомнить, что женщина в браке часто значительно моложе мужчины. Скримерам и кровавому насилию О’Харра предпочитает последовательное нарастание напряжения. При помощи драматургических и визуальных инструментов, вроде операторской работы и мизансцен, он продолжает классические традиции «древнеегипетских» хорроров, идущие от «Мумии» Карла Фройнда. Фильм у О’Харры вышел по-хорошему старомодным, заставляя признать, что в руках умелого режиссера даже простые повествовательные приемы работают безотказно.

«Церемония» (1994)

Эта картина является режиссерским дебютом мастера спецэффектов Джо Кастро, в котором он вдруг уделил особое внимание не кровавому насилию, а инфернальной атмосфере. Конечно, цель проведения обряда, в результате которого из старинных часов был освобожден древний демон, звучит довольно надуманно, но зато Кастро сложно отказать в умении создать саспенс буквально на пустом месте. Плавные, почти хореографические, передвижения героев по относительно небольшому дому ничуть не надоедают, а наоборот, заставляют переживать за их судьбу, ведь адский монстр где-то поблизости.

Кастро никогда не был мастером подтекстов. Его фильмы всегда очень просты, они берут динамикой и обилием хороших спецэффектов. Но «Церемония» получилась центрированной на христианстве, причем религиозный подтекст подан не в лоб, а ненавязчиво. Картина не лишена огрехов, обычных для малобюджетных фильмов, но внезапно заставляет задуматься о неисповедимых путях Господних и, следовательно, оставляет приятное послевкусие.

«Ночь пугала» (1995)

Эта лента — не только самый известный (возможно, лучший) фильм опытного ремесленника Джеффа Берра («Отчим 2», «Техасская резня бензопилой 3»), но и одной из немногочисленных культовых лент о пугалах. Вырвавшийся из заточения злобный дух вселился в обычное чучело, после чего соломенный человек начал методично истреблять жителей маленького городка, используя как подручные инструменты, так и собственную солому.

В отличие от «Властелина ада», здесь режиссер хорошо распорядился тем же бюджетом в $2 миллиона. Лента качественно снята и отличается разнообразными сценами кровавого насилия. Удалась постановщику и мрачная атмосфера, чему особенно способствует ночное время действия. Хорош и сценарий. Его авторы Рид Стейнер и Дэн Мазур (оба в дальнейшем нашли себя на телевидении) выпукло обрисовали характеры не только главных героев, но даже эпизодических персонажей, придав им индивидуальные черты. Также у сценаристов получилось избежать явных логических провалов. Неудивительно, что «Ночь пугала» давно считается культовой классикой, заслуженно пополнив ряды таких лент о мстительных соломенных чучелах, как «Темная ночь пугала» Фрэнка Де Фелитты и «Пугала» Уильяма Уэсли.

«Глава семейства» (1996)

Отец-основатель студии Full Moon Чарльз Бэнд нечасто сам режиссирует, предпочитая выступать продюсером, но на его счету есть постановочные удачи. «Глава семейства» повествует о странной семейке Стэкпул, которые в своем доме якобы проводят жуткие эксперименты. Конечно, сразу находятся те, кто желает лично убедиться в правдивости слухов.

В фильмах Full Moon нередко совмещались, с разной степенью качества, хоррор и черный юмор. «Глава семейства» не исключение. Да и как воспринимать серьезно ленту, где главным злодеем является гигантская голова по имени Майрон! Этот уродец и самим создателям показался главной фишкой фильма, так что моментально попал как в трейлер, так и на постеры. Играющий его Дж. У. Перра смог создать столь харизматичного злодея, что и в самой ленте он легко конкурирует по экранному времени с протагонистами. Этимология его образа восходит к мутантам из оригинальной версии «У холмов есть глаза», однако Бэнду удалось сделать образ карлика с гигантской головой более гротескным. Картину нельзя назвать очень страшной (у Full Moon есть куда более жуткие фильмы), но она запоминается благодаря, как минимум, отвязному нарративу и продуманным образам злодейской семейки.

«Убийца в офисе» (1997)

Единственная режиссерская работа Синди Шерман может смутить зрителей обилием гротеска, однако если не ждать традиционного слэшера о маньяке в офисном здании, то эта комедия ужасов точно доставит определенное удовольствие. Прежде всего, любопытна визуальная форма: Шерман активно использует широкоугольную съемку, а также в избытке применяет иронические парафразы из классики жанра — от «Психо» до «Техасской резни бензопилой» и «Кэрри».

Обращает на себя внимание, что Шерман сняла своего рода юмористический феминистский триллер, поскольку мужские герои присутствуют лишь на третьем плане. Известные актрисы Молли Рингволд, Барбара Зукова и Джинн Триплхорн воплощают колоритные, отчасти сатирические, характеры работников газеты, но пальма первенства, естественно, отходит к Кэрол Кейн, сыгравшей типичную «серую мышку» и убийцу по совместительству (этот факт нисколько не скрывается). Более нелепого и одновременно забавного антагониста можно встретить разве что в откровенных пародиях «Летняя расчлененка» и «Ужасно медленный убийца с крайне неэффективным оружием».