«Улыбка»: улыбнись на прощание

«Улыбка» – один из самых долгожданных ужасов года. Эффектный постер со зловещей улыбкой и промо-компания с людьми, которые улыбаются, например, на стадионе во время матча – всё это лишь подогревало интерес к хоррору, в итоге заработавшему не самые высокие оценки у зрителей. Мы не могли обойти этот фильм-событие стороной и попросили Дениса Сапранова поделиться впечатлениями от просмотра.

«Улыбка» / Smile (2022)

Режиссёр: Паркер Финн
Сценарист: Паркер Финн
Оператор: Чарли Саррофф
Продюсеры: Марти Бауэн, Вик Годфри, Исаак Клауснер, Роберт Салерно

«Улыбка» работает на нескольких уровнях сразу, но главный посыл и то, на чём всё держится – никчёмная хрупкость мира и окружающих людей в моменты слабости, перерастающей в болезнь. Жизнь – словно раскраска, сочные цвета которой моментально жухнут, стоит тебе перестать улыбаться в унисон толпе. Примерно так же осыпается мир главной героини, обнажая марионеточные функции супруга, друзей и коллег с работы. Непонимание перерастает в холодную отстранённость, потом в презрение, а замыкает всё тупой страх. Что если то улыбчивое нечто внутри неё/его съест и меня? Лучше отвернуться.

Паркер Финн долго не даёт зрителю бояться, компенсируя страх тотальной подавленностью и развивая чувство витальной тоски, он эмоционально склеивает зрителя с главной героиней (и не только), медленно запускающей себя по всем фронтам, а центрируя внимание на лицах и размывая интерьеры, скрывает маячащего на фоне монстра и предлагает рассмотреть причины в человеке, а не в сверхъестественной сущности. Ведь порой легче скинуть всё на злой рок, чем попытаться разобраться в себе.

Родство с It follows обнаруживаешь сразу (передача проклятия), но кровно картина продолжает мотив She Dies Tomorrow («Она умрёт завтра», 2020) – падение в бесконечную червоточину от осознания собственной смертности и неуверенности в завтра. А ещё это может быть ипохондрический психоз, вышедший за рамки контроля. Трактовки могут быть разные.

«Улыбка» – хоррор про уязвимость каждого, и даже тех, кто лечит «душу» других (см. профессию героини). Достаточно искры, чтобы осветить скрывшиеся в тени памяти воспоминания, что годами выедали нутро. Не зря финальная схватка происходит именно в родительском доме, чьи облезлые стены пропитаны чувством вины и беспомощности. Стоит лишь слегка приоткрыть эти ветхие двери, и ужас вновь заползает под кожу. Никакого хэппи-энда не случится, ведь если решаешь спалить в синем пламени прошлое, то будь готов сгореть и сам. Часть себя невозможно выкорчевать без последствий.

У режиссёра получился комплексный хоррор, будоражащий неожиданными сценами, кровью, и поднимающий хоть и очевидные, но важные темы социальной изоляции и травм прошлого.