СVODка находок: «Соловей», «Милая» и еще три интернет-новинки

RussoRosso по-прежнему внимательно следит за происходящим на цифровых платформах и на этот раз рекомендует для просмотра пятерку свежих жанровых картин. Вас ожидают темное австралийское прошлое, вампиризм и искусство, а также страхи морских далей и глубин. Приготовьтесь, будет трясти.

«Блаженство» / Bliss
(реж. Джо Бегос, 2019)

Отчаявшаяся художница Деззи, провалившая все дедлайны по сдаче картины, решает разгрузиться на наркотической вечеринке с оргиями. Бурная тусовка, как и ожидалось, идет ей на пользу: наутро девушка обнаруживает небывалый приток вдохновения и постепенно превращает невзрачную мазню на холсте в шедевр. Но у ее воодушевления есть побочный эффект — ежедневная ломка, возникшая, возможно, не столько из-за необычного наркотика, который попробовала Деззи, сколько от необъяснимой жажды человеческой крови.

«Блаженство» — это полуторачасовой бэд-трип, страшное погружение в сознание больной девушки, с каждой минутой обретающее все больше ужасающих деталей. Чем сильнее зависимость героини, тем быстрее крутится камера, сменяются кислотные цвета, а галлюцинации затмевают реальность. В фильме Бегоса форма и содержание сливаются воедино, поэтому, когда действие достигает кульминации, томное ожидание чего-то страшного обрывается безумным кровавым ультранасилием. Идеальная оболочка для вечной проблемы творца и искусства.

«Соловей» / The Nightingale
(реж. Дженнифер Кент, 2018)

1825 год, Черная война. Осужденная ирландка Клэр работает на британскую армию и страдает от сексуального насилия со стороны лейтенанта Хокинса. Ее муж избивает насильника, когда тот отказывается отправлять документы о законном освобождении девушки, и тем самым ставит под угрозу всю семью. Этим же вечером разгневанный Хокинс со сворой врываются в дом Клэр, насилуют ее и убивают мужа с ребенком. Теперь героиня, некогда мечтавшая о спокойной семейной жизни, жаждет только мести.

«Соловей» — один из важнейших австралийских фильмов XXI века уже потому, что умело смешивает национальную проблему оззи, которые из-за темного колониального прошлого постоянно находятся в поисках идентичности, и современную феминистскую проблематику. Эта многогранность выражается даже в сюжете: с одной стороны, это классическая история об изнасилованной и мстящей женщине, с другой — уникальный рассказ об отказе от насилия во имя сохранения духовной независимости и чистоты.

В «Соловье» слишком много медитативных эпизодов и нестандартных сценарных решений (например, с каждым убийством Клэр становится только слабее и все чаще подумывает сдаться), чтобы считать его традиционным жанровым кино. В любой момент героиня и ее проводник-абориген Билли могут вместе запеть национальные песни на родных языках, а то и просто улечься в австралийских лесах и любоваться природой, на минуту позабыв о своей главной цели. Джениффер Кент не хочет быть в рамках чего бы то ни было, но так как элементы жанра могут помочь передать грязь и безрадостность бытия, постановщица их смело использует.

«Милая» / Sweetheart
(реж. Джастин Диллард, 2019)

Выжившая в авиакатастрофе Дженн выбирается на безлюдный остров посреди океана. Первое время у миллениалки даже получается обеспечить себя едой и кровом, но вскоре девушка замечает, что каждую ночь из воды выходит страшное существо, которое норовит ее убить.

«Милая» работает по отработанному жанровому шаблону (элементы классического триллера о выживании здесь увлекательны даже без авторских новаторств), но неестественно долго скрывает своего антагониста. Это кино — лавкрафтианский хоррор, который всегда держит зло в тени, и еще до его демонстрации с помощью деталей и намеков создает мысленный образ, который во много раз страшнее истинного. То, что происходит после срыва покровов, уже не так эффектно, но схематичной «Милой» удается до конца оставаться пугающим фильмом.

«Яхта» / The Boat
(реж. Уинстон Аццопарди, 2018)

Рыбак находит брошенную яхту посреди океана и решает ее проверить. Сначала лодку с героем на борту уносит в открытое море, а затем кто-то или что-то запирает его в одной из кабин. Выживать в замкнутом пространстве — дело сложное, а вот управлять из этого замкнутого пространства целой яхтой — настоящая суицидальная миссия.

Как и «Милая», это кино на новаторство совсем не претендует. Даже больше: «Яхта» — это обыденный непритязательный триллер, полностью собранный по учебнику жанра. Но все же мастерская режиссура Аццопарди с его вниманием к survival-элементам (морских лайфхаков здесь уйма) и ежесекундный саспенс, возникающий после каждой новой проблемы, наваливающейся на безобидного рыбака, работают безотказно. Как говорится, прорывом можешь ты не быть, но напряженным быть обязан. И «Яхте» этого хватает сполна.

«Девушка с третьего этажа» / Girl on the Third Floor
(реж. Трэвис Стивенс, 2019)

Остепенившийся спортсмен Дон Кох въезжает в новый дом в провинциальной глуши и собирается подлатать его до приезда беременной жены. Работы оказывается больше, чем ожидалось: на полу второго этажа презервативы в липкой субстанции, душ не работает, стены дырявые, потолок обваливается. А еще и странные звуки и кошмарные сны — но с этим никакой «Квартирный вопрос» не поможет.

Самое пугающее в этом фильме — ощущение тактильности. Дом, который безуспешно чинит Кох, живет своей жизнью, и режиссеру Трэвису Стивенсу фиксировать его «телодвижения» интереснее, чем тщетные попытки героя стать примерным семьянином. Во всех кадрах со старыми стенами, розетками и дверями кроется чувство надвигающейся опасности. Сюжет «Девушки с третьего этажа» местами, возможно, слишком конвенционален, но яркие образы и необычная форма позволяют этому фильму стать не просто очередной историей про дом с призраками.