«Серп»: Цвет иных миров

Канадский хоррор, полюбившийся критикам на прошлом кинофестивале в Торонто и включенный RussoRosso в топ фильмов прошлого года, наконец-то добрался до цифровых широт.

«Серп» / The Crescent (2017)

Режиссер: Сет Смит
Сценарий: Дарси Спидл
Оператор: Крэйг Бакли
Продюсеры: Нэнси Урих, Джефф Боус, Роб Коттерилл и другие

В начале были формы и цвета. «Серп» начинается с расползающихся красок, среди которых очевидно доминирует красный. Уже потом в дело вступает история, как только стихает кошачье мяуканье гипнотической электронной мелодии. Молодая вдова Бет (Даника Вандерстин) и ее малолетний сын Лоуэн (Вудроу Грэйвс) с недавних пор остались без отца — бабушка предлагает им отправиться в уединенное место, семейный домик на берегу безлюдного пляжа.

Режиссер Сет Смит и сценарист Дарси Спидл расписывают фильм для этих двух центральных персонажей — и для отсутствующей фигуры отца, погибшего в результате несчастного случая. Все остальные фигуры расположены если не на периферии, то точно не в центре. Например, длинноволосый жутковатый сосед Джозеф (Терренс Мюррей): при первой же встрече этот инфернальный старик скажет, что уже двадцать лет пытается выбраться отсюда, и предложит Бет отдать малыша, чтоб они вместе сходили искупаться. Другая соседка окажется дружелюбнее: девочка Сэм (Бритт Лодер) сообщит, что неподалеку есть каменный карман, где раньше часто случались кораблекрушения. Про необычные силы местных вод говорят оба, и достаточно скоро становится ясно, что дом, в котором живут мать с ребенком, стоит в какой-то аномальной зоне. Само трехэтажное строение выглядит не самым приятным местом для проживания — острые углы и странная геометрия окон отдают чем-то нездешним.

Снятый периодически как домашнее видео — ручная камера, бытовые зарисовки и медленный темп, — «Серп» разворачивает события неторопливо, поначалу пугая музыкой (композитором, кстати, выступил сам режиссер) и соотношением темноты и света. Бет постоянно занимается мраморированием бумаги (если вы слабо представляете, что это такое, поищите видео по запросу paper marbling), покрывая водную поверхность разными красками и смешивая их причудливым образом. Холодные воды океана тем временем мраморируют людей, попавших под его влияние. Противный дверной звонок часто будит обитателей дома по ночам, пока Бет не догадывается, что это просто кабели. Все это постепенно сводит молодую вдову с ума, а Смит передает это через эксперименты с границами экрана, то сужая, то расширяя рамки кадра. И это не просто способ показать, где флешбэки, а где текущая реальность. Режиссер скорее занят созданием сюрреального: по суженной плоскости кадра часто пробегает водная рябь — прием, который смутно напоминает то ли «Морскую звезду» (1928) Ман Рэя, то ли «Раковину и священника» (1928) Жермены Дюллак. Что уж говорить о потрясающей сцене, которая длится несколько минут: торжество света (все оттенки синего и фиолетового), воды, человеческих тел и переливающейся вязкой краски. Это лучший способ передать аффекты, поражающие одиноких и потерянных людей, которые оказались на тонкой, едва ли видимой границе миров.

Кроме очевидно всплывающих сюрреалистических ассоциаций здесь есть не менее очевидные жанровые: это и «Другие» (2001), и «Карнавал душ» (1962), и поэтические слоубернеры Оза Перкинса. Но все они тонут, растворяются, смешиваются до неузнаваемости — из непроглядной бездны отчетливо доносится только зловещее холодное дыхание чего-то лавкрафтианского, настолько нечеловеческого, что мы никогда не сможем его увидеть. Все, что остается, — наблюдать за отзвуками и цветами, запечатленными скромными силами камеры.