«The House»: Домоводство в картинках

В середине января на Netflix вышел анимационный альманах «The House», в России переведенный как «Этот дом». Несмотря на безобидное описание и некоторую внешнюю схожесть с «Бесподобным мистером Фоксом» Уэса Андерсона, критики по всему миру сразу же отметили его как «страшный» и «пугающий». Анна Романюк разобралась в атмосфере удушающей хоррор-составляющей нового проекта Netflix и рассказала нам, чем может напугать новый проект сценариста «Дискосвиней».

«Этот дом» / The House (2022)

Режиссеры: Палома Баэза, Эмма де Свааф, Марк Джеймс Рулс, Ники Линдрот фон Бар
Сценарист: Энда Уолш
Продюсеры: Шарлотта Бавассо, Кристофер О’Рейли, Ангела Пошет

С первобытных времен отношения с собственным жилищем у человека складывались непросто. И в пещерах, и в современных особняках хватало зловещих углов, до которых не дотягивался свет костра или энергосберегающей лампы. Если же жильцы застревали в одной локации дольше, чем на одно поколение, то в этом же углу начинал маячить дух умершего дедушки. Чем дальше по пути прогресса, тем большим количеством неврозов обрастал владелец недвижимости. Теперь отдельный сорт паранойи мелким шрифтом вписан и в контракт с лэндлордом, и в ипотечный договор. И это мы ещё не берём в расчет сложности локдауна.

В толковом словаре Ожегова само слово «дом» имеет целых пять значений. Но то — академические изыски, а у реальной жизни своя терминология. Дом — это место, где фоном бубнит телевизор, а из кухни доносится запах еды. Дом — это огромная коробка воспоминаний, за перевес которой некоторые расплачиваются всю жизнь. Дом постоянно от тебя чего-то требует. Дом — это запертый изнутри ящик, снаружи которого никто тебя не услышит. Дом однажды начнет тебя выталкивать. И с ним нужно постоянно договариваться, даже на расстоянии.

Стоп-моушн антология «Этот дом» от студии Nexus доказывает, что исследовать инфернальное домоводство можно и в кукольных интерьерах. Тем более, что такая анимация даже при наличии симпатичных персонажей обладает каким-то особым жутковатым флёром.

«Этот дом» — это три истории очень непохожих друг на друга героев в абсолютно разных ситуациях, но в схожей обстановке. Действие первой главы происходит в начале XIX века. Семья Раймонда — жена и две дочери, одна из которых еще совсем младенец, — живёт в бедном доме и еле сводит концы с концами. Всё в одночасье меняется, когда старинный друг отца Раймонда предлагает бесплатно построить для них экспериментальный особняк по собственному проекту. Новый дом готов в немыслимо короткие сроки, и теперь героям больше не придется не только выслушивать колкости «сердобольной» родни, но и беспокоиться о еде на завтра. Легко игнорировать движущиеся стены, если дом буквально угадывает твои желания. Но, конечно же, всё оказывается слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Вторая глава переносит зрителя в наше время, где мы встречаем антропоморфную крысу — Застройщика со сталкерскими наклонностями. В свой текущий проект он вложил все силы и средства, и, если дело не выгорит, банки с него сдерут три шкуры. Балансирующий на грани провала Застройщик выдыхает, только когда получает на почту несколько запросов на просмотр от потенциальных покупателей. Остается только отдраить дом до блеска, продумать меню и избавиться от надоедливых насекомых, которые всё время лезут из стен. В решающий вечер весь шик и потенциал дома оценила только одна странная парочка. Неповоротливые, как жуки, клиенты не спешат подписывать бумаги, но выкурить из дома их уже не получится.

Наконец, третья глава предлагает ещё один сценарий неясного будущего, где суша почти целиком скрылась под водной толщей. Трехцветная, но явно не самая счастливая кошка Роза владеет одним из немногих незатопленных домов, и свободные комнаты сдаёт квартирантам. Вот только её чересчур свободные духом соседи предпочитают платить рыбой и кристаллами, а потому Роза никак не может накопить денег и закончить бесконечный ремонт. Впрочем, по версии всё тех же квартирантов, ей вовсе стоит отказаться от этой затеи. Возможно, вместо воскрешения особняка из своих воспоминаний правильнее будет вовсе переселиться на лодку и откочевать в туман, пока и её пристанище не утонуло.

Сравнения с мультфильмами Уэса Андерсона и Тима Бёртона неизбежны, но «Этот дом» не напрашивается к ним в младшие браться, а уверенно оккупирует свой собственный участок анимационной ниши. От одной главы к другой перебрасывает как по сборнику сказок, иллюстрированного разными художниками. У каждой новеллы был свой режиссёр, каждый по-разному подходил к страхам и тревогам взрослых и платежеспособных. Чем дальше, тем причудливее становятся персонажи, но, несмотря на старомодную одежду, мех или когти, образы остаются узнаваемыми.

Например, в первой главе тандем Эммы де Свааф и Марка Джеймса Рулса сделал войлочный особняк с войлочной мебелью и войлочным же пламенем в камине неожиданно тесным. Круглощёкие человечки с глазами-бусинками рискуют вот-вот застрять среди изменчивых комнат, а в итоге меняются сами. Во второй главе Ники Линдрот фон Бар меняет тональность, но её стерильный «особняк Кендалл Дженнер» выглядит не менее зловеще. Непропорциональные инсектоидные фигуры оккупантов в его стенах выглядят чужеродно, как что-то слишком дикое и первобытное (хоть и по-своему милое). Истерика Застройщика проиграет их доисторическому спокойствию. Но, возможно, это вовсе не регресс, а освобождение. И, наконец, Палома Баэза в третьей главе срежиссировала самую удобоваримую (в том числе визуально) и оптимистичную историю, но и она не лишена тоскливого налёта.

Несмотря на временные скачки, мультфильм обладает немного архаичным и неприветливым очарованием «викторианского» пафоса. Чтобы точно его уловить, стоит смотреть мультфильм в оригинале. Голоса Хелены Бонем Картер, Мии Гот, Джарвиса Кокера (фронтмен группы Pulp) и других британских артистов подчеркивают степенность всего происходящего. Сценарий ко всем историям написал ирландский драматург Энда Уолш, ворвавшийся в кинематограф с адаптацией собственной пьесы «Дискосвиньи» (да, это тот странный фильм с Киллианом Мёрфи). Так что баланс изящества и абсурда в мультфильме достоин палаты мер и весов. Дополняет картинку саундтрек от оскароносного Густаво Сантаолаллы, довольно «мультяшный», но в нужные моменты вкрадчивый и пугающий.

В «Этот дом» можно подтянуть множество трактовок и скрытых смыслов. От глобальных, вроде экономической рецессии, до житейских, как то синдрома самозванца. В конце концов, можно даже списать происходящее на галлюцинации после пестицидов. Но если всё-таки попытаться резюмировать увиденное, то «The House» — это иллюстрация Эдварда Гори к несуществующему рассказу Ширли Джексон о неудачном переезде. Не показывая на экране ничего из того, что подразумевает стереотипная взрослая анимация, три короткие истории смогут нагнать жути даже на тех, кто совладал с налоговым законодательством. Колючая ирония, прозрачная недосказанность и немного надежды  — всё, как в жизни.