«Клоун Вринклс»: почему мы боимся клоунов?

«Сегодня боязнь клоунов стала поп-культурной нормой. Клоуны больше не кажутся веселыми ребятами с выбеленными лицами и красными носами: теперь это серийные маньяки и стрёмные черти, жаждущие крови». О феномене «злых» клоунов и об одном из самых странных них, а заодно и о документальном фильме о нём же, рассказывает Ольга Шредер.

«Клоун Вринклс» / Wrinkles the Clown (2019)

Режиссер: Майкл Бич Николс

Сценарий: Майкл Бич Николс, Кристофер К. Уолкер

Оператор: Майкл Бич Николс

Продюсеры: Дженни Бедуса, Майк Дилл, Джон Лулло, Лоуэлл Шапиро, Брендан Уолтер

Клоун Вринклс живет во Флориде – в штате c очень своеобразной репутацией из-за разгуливающих по улицам аллигаторов, общедоступного огнестрельного оружия и дичайших преступлений, вроде откусывания лиц бездомным. Флорида уже давно обросла стереотипами и легендами, и этому «шапито» не хватало только клоуна-убийцы, бродящего по ночам: по слухам, Вринклс убивал ребятишек и рисовал на стенах их кровью. Страха нагоняли ютуб-ролики, где Вринклс кошмарил людей, а также расклеенные повсюду стикеры с его фотографией и номером телефона.

В документальном фильме «Клоун Вринклс» Майкл Бич Николс пытается рассказать и показать, как формируются современные городские легенды на примере реального существующего персонажа. В отличие от Джокера, Пеннивайза или Арта, до Вринклса можно дозвониться. Более того, клоун в морщинистой маске с пустыми глазницами готов прийти на помочь родителям и за скромную плату сломать неокрепшую психику какому-нибудь непослушному ребенку.

Николс заставляет зрителя поверить, что под уродливой клоунской маской скрывается бородатый старик из фургона, у которого, видимо, слишком много свободного времени. Лишь спустя час, когда все уже убедятся в достоверности истории, режиссер резко обрывает эту линию: на экране появляется настоящий Вринклс, который скрывает свою личность, как Бэнкси в «Выходе через сувенирную лавку» (что выглядит довольно комично). Как оказалось, видео на ютубе тоже были постановочными и сняты Вринклсом в рамках своего проекта.

Такой поворот разочаровывает по одной причине: поддельный Вринклс полностью соответствует тому, каким его хотели бы видеть. Николс не просто играет с аудиторией, перемешивая факты и слухи, а доказывает, что мы хотим верить в безумные легенды. Так или иначе, монолог настоящего Вринклса звучит как оправдание, а не объяснение ситуации и ее последствий, и зритель не получит внятного ответа, почему же взрослый человек уже 6 лет переодевается в стрёмного клоуна.

«Клоун Вринклс» вышел скомканным и даже претенциозным фильмом, который пытается быть многослойным и рассказать сразу обо всем, но не справляется с поставленными задачами, а потому скачет от темы к теме, лишая зрителя полноценного социокультурного контекста.

Вринклс, история которого была придумана обществом, а не создателем, не является злодеем – он побуждает людей к определенной реакции. Многие родители действительно отправляют сообщения на его голосовую почту, и на записях четко слышно, как на фоне вопят перепуганные дети. Создатель Вринклса признается, что в детстве боялся клоуна из «Полтергейста» Тоуба Хупера, поэтому, очевидно, он понимает, как запуганный ребенок будет реагировать на его персонажа. Но это не помешало ему продолжить подстегивать американцев новыми фото и видео.

Не помешали и события в Южной Каролине 2016 года. По утверждению жителей города Гринвилл, около леса заметили группу клоунов, которые заманивали детей конфетами и деньгами. Полиция не нашла никаких реальных подтверждений, но слухи все равно вызвали массовую панику. А затем пугающие клоуны вдруг стали появляться во всех уголках США.

Клоуны-убийцы стали популярными злодеями американских хорроров в 80-х годах, когда в слэшерах начали регулярно появляться персонажи, обычно ассоциируемые с чем-то безобидным и наивным. Например, в фильмах «Куклы» (1987), «Детские игры» (1988) и «Повелитель кукол» (1989) людей потрошили игрушки. С одной стороны, режиссеры шли на обман, чтобы расширить представление зрителя об ужасном и выйти за рамки жанра, в котором бесконечно много упырей, мертвецов и маньяков – героев намного более сильных, чем протагонисты. С другой же, режиссеры формировали новый коммерчески успешный штамп: в 80-е основной аудиторией жанра были подростки и молодежь, то есть люди, которые, возможно, все еще близко воспринимали символы детства. И одним из таких символов был клоун – постоянный гость на американских детских праздниках.

Еще раньше, в 1978 году, арестовали Джона Уэйна Гейси, серийного насильника и убийцу. Гейси подрабатывал клоуном на детских вечеринках, а в тюрьме начал рисовать портреты своих персонажей Пого и Патча. В статье Coulrophobia & The Trickster (2004) профессор психологии Джозеф Дурвин упоминает волну коулрофобии в 1981 году, когда в Бостоне и других городах Америки стали массово сообщать о неких клоунах в черном фургоне, которые пытались приманить к себе детей. Фактически, большинство сообщений поступало от ребят в возрасте 5-7 лет, однако полиция не нашла никаких зацепок: ни один взрослый не видел клоунов. Была ли то массовая истерия или страшилка из «дворового» фольклора, в которую дети поверили – так и не ясно.

Эти события сильно повлияли на развитие образа злого клоуна в американском кино и литературе, в том числе – прямо или косвенно – на выбор Стивена Кинга сделать главного антагониста романа «Оно» (1986) клоуном. Пеннивайз отвечал страхам времени, проснувшимся в массовом сознании.

Черты лица, мимика и жесты клоунов гипертрофированы и театрализованы до потери человеческих черт. Они странные, непредсказуемые и неестественные, поэтому клоуны могут восприниматься как человекоподобные существа, а не люди. Пеннивайз же, символизирующий глубинные страхи, доводит тревогу перед неестественным до абсолюта. Коммерчески успешные экранизации романа породили новую волну клоунов-убийц в хорроре, которые укрепили коулрофобию в медиапространстве.

Сегодня кулрофобия стала нормой массовой культуры. Клоуны больше не кажутся веселыми ребятами с выбеленными лицами и красными носами: теперь это серийные маньяки и стремные черти, жаждущие крови. Поэтому присутствие Вринклса где-то неподалеку и возможность коммуникации с ним, с одной стороны, подкрепляют страхи общества, а с другой – позволяют встретиться с персонажем городского фольклора вживую и понять, насколько эти страхи обоснованы.