«Зеленее травы»: Ужасы нашего городка

В российский прокат вышел удивительный дебют с последнего «Сандэнса» «Зеленее травы», выросший из одноименной абсурдисткой короткометражки 2015 года. Рекомендуем присмотреться к неординарной новинке про сюрреалистичный американский пригород, которая явно претендует на культ.

«Зеленее травы» / Greener Grass (2019)

Режиссеры: Жослин ДеБоэр, Доун Люббе
Сценаристы: Жослин ДеБоэр, Доун Люббе
Оператор: Лоуэлл Майер
Продюсеры: Натали Мецгер, Жослин ДеБур, Дон Люббе и другие
Дистрибьютор в России: Russian World Vision (в прокате с 17 октября)

Ретро-оазис с карикатурно точеными двухэтажными домиками, зелеными лужайками и обязательным лимонадом на верандах. Две домохозяйки с искусственными интонациями встречаются на детском футбольном матче. У Джилл (Жослин ДеБур) уже двое детей: отрешенный очкарик и грудная девочка, которую женщина в порыве непонятной щедрости отдает подруге Лиз (Дон Люббе). Однако в раю не все добрососедски спокойно: недавно местную жительницу зверски прирезал маньяк. Теперь он бродит по округе и угрожающе пыхтит за кадром, пока лакированным раем управляет какой-то извращенный хаос.

О том, что американский пригород — тот еще ад, честно рапортовали Джон Карпентер («Хэллоуин») и Дэвид Линч («Синий бархат»). Замкнутый мирок в «Зеленее травы» настолько идеален, что все пары похожи друг на друга — мужья даже могут случайно поменяться женами, не заподозрив подвоха. Патриархальная открытка родом из 1950-х выглядит вызывающе кэмпово — в духе цветастого безумия Джона Уотерса. И этот же мир очаровательного ретро, который сейчас все помнят в основном по ностальгическому футуризму игр серии Fallout, давно себя сожрал: дебютантки ДеБур и Люббе всего лишь выкручивают градус гротеска на максимум, чтобы продемонстрировать, что никакой утопии никогда не существовало.

Актрисы ДеБур и Люббе сами написали и поставили это сюрреалистичное зрелище, которое порой кажется то комедией, то кошмаром. После того как Джилл отдает малютку-дочь, ее оставшийся ребенок превращается в собаку — центральное событие синопсиса едва ли передает десятую долю невменяемости, которая царит в фильме.

«Зеленее травы» наполнен шутками: одни укладываются в полминуты, другие растянуты на весь фильм. Шутки, разумеется, не только текстовые, но и (преимущественно) визуальные. Размытые цветастые кадры намекают на ирреальность происходящего, а долгие планы, концентрирующиеся на неочевидных объектах вроде брекетов на белоснежных зубах, превращают странное в смешное. Ориентиры, на которые равнялись дебютантки, очевидны — это смесь Кафки и Линча, «Степфордских жен» и «Плезантвиля». При этом «Зеленее травы» — редкое самобытное кино, которое по своему хулиганству ближе всего к фильмам Квентина Дюпье.

Из-за насыщенного абсурда с синтезаторным саундтреком а-ля Джон Карпентер фильм мог бы выдохнуться уже к середине, однако арсенал сюрреалистических выдумок у ДеБур и Люббе слишком богат, так что скучать зрителям точно не придется.