«Касл-Рок»: Стивенкингленд

Максим Бугулов Июл 29, 2018 1035

25 июля на канале Hulu вышли первые три эпизода сериала «Касл-Рок» по вселенной Стивена Кинга. В России права на показ приобрел «Яндекс», переводные серии можно будет смотреть на «КиноПоиске» по подписке «Яндекс.Плюс». RussoRosso оценивает шоу по вышедшим эпизодам.

1991 год, Касл-Рок, штат Мэн. Мальчик по имени Генри Дивер пропал без вести 11 дней назад. Его приемный отец был найден с множественными травмами и обморожениями и вскоре умер. На улице стоят морозы, которым позавидуют и крещенские, так что местные правоохранительные органы думают найти тело весной и не надеются на успех зимней спасательной операции. Но шериф Пэнгборн не сдается и обнаруживает ребенка посреди замерзшего озера. Дивер не только не обморожен, но даже не простыл.

2018-й. Глубоко в недрах Шоушенка найден парень, запертый в клетке. Он не разговаривает, практически не ест и ни на что не реагирует. Единственное, что удалось из него выжать, — это имя. Генри Мэттью Дивер.

Так встречает своего верного (в идеале) зрителя парк развлечений имени Стивена Кинга. В том, что фильм в первую очередь — тематический парк, сценаристы Дастин Томасон и Сэм Шоу расписываются сразу. Титры в упор расстреливают узнаваемыми буквосочетаниями, давно растертыми до попкультурной ржавчины: REDRUM, Дерри, «они летают, Джорджи», главы «Зеленой мили», Куджо, Шоушенк. Потом второй волной идет фестиваль ностальгии, подгоняемый пасхальной охотой: кто же заметит все отсылки к произведениям Короля ужасов и их экранизациям? Не волнуйтесь, главное – не победа, а участие, так что без сувенира-другого никто не уйдет. Интерьеры Шоушенка сменяются крупным планом мышки, чтобы вы не забывали Мистера Джинглса. Голос за кадром спрашивает, помним ли мы собаку и Душителя (что в переводе означает «все ли смотрели “Куджо” и “Мертвую зону”?»). Девушка представляется как Джеки Торренс. И, конечно, есть Алан Пэнгборн, который в свое время спасал Касл-Рок от некоего Лиланда Гонта.

Но эксплуатация ностальгии и конфетти отсылок — неизбежное зло: когда создаешь сериал с названием «Касл-Рок», отказать себе в удовольствии засунуть туда всего и побольше, наверное, невозможно. А когда имеешь дело с фанбазой таких размеров, как у Кинга, это коммерчески оправданно: на радости узнавания и отсылках для своих держится каркас не одного и не двух тайтлов. Но гораздо интереснее, как «Касл-Рок» стартует: повествование скачет из одного времени в другое, переключается с одного персонажа на второго и затем на третьего, а внутри каждой арки ухитряется уйти во флешбэки, прозрачно намекая, что в будущем все ниточки спутаются в узелок. Это очень по-кинговски — взять хотя бы роман «Оно» — и вызывает больше вибраций, чем бесконечные упоминания бешеной собаки и вечные постеры Ramones. Персонажи словно выпали из романа писателя — одержимые благими намерениями и внутренними демонами, захлебывающиеся в водовороте личных или бытовых неурядиц. И неизбежно сталкивающиеся с тем, чему нет объяснения. Отсюда и дежурные комплименты касту: Билл Скарсгард и Сисси Спейсек (оба, помимо всего прочего, заставляют вспомнить давнишнюю «Кэрри» (1976) и грядущий сиквел «Оно»), Скотт Гленн, Андре Холланд из «Лунного света» (2016) и в особенности Мелани Лински («Небесные создания» (1994) и голос Беатрис из «По ту сторону изгороди», 2014) отлично визуализируют то, что Кинг так любит в своих героях.

Фанатов заливают воспоминания и оммажи, и их восторги все меньше напоминают человеческую речь — такое предсказание видится вполне реалистичным. А вот тем, кто не делил вечера и ночи с томиком «Сияния» или «Команды скелетов», будет сложнее попадать в такт оглушительных аплодисментов со стороны адептов литературного хоррора. Все потому, что «Касл-Рок» хорошо впитал кинговскую воду и длинные лирические отступления, но пока что лишен бешеной аддиктивности Короля ужасов. Сериал вальяжно и размеренно расставляет фигурки, события, плавные столкновения персонажей, пасхальные яйца (куда ж без них), но переключать передачи не торопится. Возможно, и зрителю следует дать время, когда шоу наберет нужное количество оборотов и все завертится по-взрослому. Пока же «Касл-Року» недостает темпа и контента, чтобы заставить челюсти стучаться о коленные чашечки, а эпизоды — пролетать за мгновение. И, раз уж заговорили, пока что сериал скряжничает по части хоррора: все-таки когда речь заходит о Кинге (пусть и по касательной), ждешь большего, чем одного джампскейра и атмосферы захолустного городка в штате Мэн. Эта атмосфера по-своему ценна, и видно, что над ней работали, но душа требует чего-то еще. Саспенса, что ли.

«Очень странные дела» и «Оно» оставили после себя выжженную землю, на которой те же семена ностальгии уже тяжело взрастить. Но впереди у «Касл-Рока» достаточно времени, чтобы показать свои лучшие качества. Все к тому и идет: персонажи уже наметили границы будущих ситуаций, и по законам жанра эти рамки будут сжиматься теснее. А пока этого не произошло, вопрос остается открытым: сдюжит ли? Скоро узнаем.