«Страна Лавкрафта»: Ктулху в остроконечном колпаке

Одна из самых ожидаемых премьер лета-2020 — сериал HBO «Страна Лавкрафта» (в России его покажет сервис «Амедиатека»). В день премьеры RussoRosso устами Марата Шабаева рассказывает о том, чего ждать от амбициозной попытки породнить лавкрафтовский «космический ужас» с актуальной антирасистской повесткой.

Афроамериканский герой Корейской войны Аттикус Фримен (Джонатан Мэйджерс), травмированный взрывами и выстрелами, возвращается в родной Чикаго. Ему грезится причудливый сон, в котором возникают треножники из «Войны миров» Герберта Уэллса, зеленокожая марсианка из романов Эдгара Берроуза, первый чернокожий бейсболист в истории США Джеки Робинсон и, конечно, склизкий титан Ктулху. Что еще может сниться молодому гику, выросшему на научной фантастике в мягкой обложке?

Аттикус с детства фанател по странным историям Говарда Лавкрафта, за что неоднократно получал от своего жесткого отца Монтроуза (Майкл Кеннет Уильямс). Однако папаша растворился в мороке, порожденном лесами и маленькими городками Новой Англии. Невнятное письмо заставляет Аттикуса обратиться за помощью к родному дяде Джорджу (Кортни Б. Вэнс) и старой приятельнице Летише (Джерни Смоллетт). Вместе они отправятся в массачусетский Ардэм (почти что Аркхем, даже примерное расположение совпадает!), где теряются следы Монтроуза. Путь опасный — Америка 1950-х все еще чтит законы Джима Кроу, автобусы все еще разделены на две половины, а права человека никак не включают в себя свободы афроамериканцев.

Путешествие, наполненное столкновениями с локальными расистами и полицией (между ними можно запросто ставить знак равенства), приведет их к роскошному особняку, в котором живет семья потомственных колдунов (главу Брейтуайатов играет Тони Голдуин, его дочь Кристину — Эбби Ли). Нельзя сказать, что Аттикус к такому повороту событий не готов — с детства он зачитывался Лавкрафтом, который описал кишащую монстрами и сектами Америку. И в этом есть определенная ирония — к темному магическому реализму молодого афроамериканца подготовили произведения писателя с неоднозначной репутацией.

Говард Филлипс Лавкрафт — классик американской хоррор-литературы. В его рассказах и повестях герои теряют рассудок, зайдя за пределы, которые очерчены человеческому мышлению. Казалось бы, это уравнивает всех людей в правах — разве нечеловеческим божествам есть дело до того, какого цвета кожи те букашки, что копошатся у его подножия. Но существует еще один Говард Филлипс Лавкрафт — автор скандального расистского стихотворения, нетерпимый к чужакам пуританин, дитя маленьких городков Новой Англии, ненавидящий «вавилонское» смешение на улицах мегаполисов. С этой дихотомией поклонники писателя вынуждены мириться уже не первое десятилетие.

Роман «Страна Лавкрафта» Мэтта Раффа, опубликованный несколько лет назад, попытался совершить концептуальный реклейминг — отдать дискриминируемым группам (афроамериканские мужчины и женщины) сюжеты про иные миры, оккультные знания и таинственные мистико-научные опыты. Идея любопытная, но реализация нешуточно хромала — фамилия писателя оказались лишь яркой приманкой, за которой скрывался остросоциальный фантастический палп-фикшен. Однако экранизация, созданная усилиями шоураннера Миши Грин (сценаристка исторического сериала «Подземка») и видных исполнительных продюсеров (самый знаковый из них, разумеется, Джордан Пил), умудряется сгладить все шероховатости романа и привнести весомые достоинства в его истории.

Один из главных недостатков книжного первоисточника — проблема языка, когда простецки написанные предложения Раффа вступали в конфликт с суховатым и одновременно напыщенным стилем затворника из Провиденса. Визуальный медиум эту проблему решает просто все в силу своей специфики — да и как верно отмечал Мишель Уэльбек, «в Лавкрафте есть нечто такое, что не вполне литература».

«Зов Ктулху», «Хребты безумия», «Дагон» — не только литература ужасов, но и определенный набор идей, рассказ о человеческом бессилии перед ликом равнодушного космоса. Роман Раффа, а вслед за ним и экранизация заменяет нечеловеческие силы на вполне земные предрассудки. Да, в «Стране Лавкрафта» есть место монстрам, но главным чудовищем все-таки является необъятный спрут расизма, раскинувший свои щупальца от одного побережья до другого. Однако в бессилии перед ним расписываться не хочется — поэтому афроамериканские герои оказываются на тернистом пути борьбы за собственную субъектность.

«Страна Лавкрафта» не концентрируется на сюжетной линии противостоянии Аттикуса и семьи Брейтуайатов (хотя она является одной из центральных в сериале), а рассказывает несколько историй об одних и тех же персонажах. После того, как Фримены смогут ускользнуть из лап арийских колдунов, их ждет приключение в поисках древних сокровищ, покупка проклятой недвижимости и столкновение с магическим эликсиром, способным менять цвет кожи.

Сериал последовательно экранизирует все рассказы из книги Раффа, выгодно переставляя акценты. «Страна Лавкрафта» дает голос не только афроамериканским мужчинам, но и женщинам, сражающимся за свои права. Актуальность фантастического ретросериала про 1950-е подчеркивает саундтрек, в котором классика в духе Нины Симон и Гила Скотта-Херона перемежается современным хип-хопом — от Карди Б до Фрэнка Оушена.

Подобную манипуляцию с первоисточником проделывал другой хит HBO — прошлогодние «Хранители», в которых супергеройская основа Алана Мура стала поводом создания политического триллера о расизме в XXI веке. Первые пять эпизодов «Страны Лавкрафта», присланные журналистам, выглядят немного слабее — провисающие сцены (самая неудачная серия выглядит как бюджетная версия приключений Индианы Джонса) соседствуют с прорывными моментами (обязательно дождитесь пятой серии), а единая концепция упорно не хочет собираться. Пока же сериал бросает от дешевой фантастики до мощных политических манифестов. Однако есть надежда на вторую половину сезона — в ней как минимум должен выделяться эпизод про межпланетные путешествия.